La Zia

COSE DA NON FARE

2012-01-12T19:05:00.004+01:00

5 COSE DA NON FARE PRIMA DI UNA VISITA MEDICA

1) non ingozzarsi di peperonata, onion rings e patate lesse fredde due minuti prima di uscire. Direttamente dalla pentola. In piedi.

2) non dimenticare a casa:

- navigatore;
- cartina della città;
- cellulare.
Soprattutto se non conoscete bene la città e non sapete a che numero civico dovete andare.

3) non uscire senza spiccioli per il parcheggio e finire a incastrare la macchina tra due enormi alberi secolari sotto casa di una vecchietta che vi guarda minacciosa dalla finestra e libera i cani che, miracolosamente, non riescono a saltare la staccionata.

4) evitare, a 5 minuti dalla visita, di entrare nel mega-supe-iper magazzino cinese a cercare un micro-mini-ipo vasetto rosa con i semi delle fragoline. (è esaulito, signola.)

5) non andare a fare un'inesistente pipì nei bagni del poliambulatorio hi-tech solo per vedere come sono fatti e lasciare che la receptionist con l'auricolare e la divisa venga a bussarti per dirti che è il tuo turno.

5 COSE DA NON FARE DURANTE UNA VISITA MEDICA:

1) non dire: "Sto bene, molto bene, grazie." A quel punto il medico, imbarazzato, vi chiederà cosa ci state a fare lì.

2) non rovesciare anni di scartoffie, esami, lastre e referti sul pavimento dell'ambulatorio. E' molto probabile che la carta più importante sia quella che non troverete più.

3) non grugnire quando vi ricordate di non esservi depilate due nanosecondi prima di togliere i pantaloni.

4) evitare di rispondere "25!" quando vi viene chiesta l'età. Visto che ne avete 11 in più.

5) non salutare dicendo: "E' stato bello, grazie."

5 COSE DA NON FARE DOPO UNA VISITA MEDICA

1) dimenticare il nome della via in cui avete parcheggiato.

2) decidere, quindi, di fare un giro in città e, quindi, di perdersi ancora di più.

3) mangiare un gelato alla soya. (perchè il gelato alla soya, fondamentalmente, non è gelato. E non sa di niente. E non ti toglie la voglia di dolce.)

4) Ritrovare l'auto e perdersi. In auto, questa volta.

5) Arrivare a casa e non telefonare alla mamma per dirle come è andata la visita così da farla stare in pensiero tutta la notte.

Essere malati è un lavoro a tempo pieno, ve lo dico io.

QUA-QUA-QUA-QUANDO

2012-01-03T13:29:00.003+01:00

Quando lavi la lavastoviglie...
Quando al supermercato cerchi il detersivo per le fughe delle piastrelle del bagno che sono comunque coperte dal tappetino...
Quando sbrini il frigo due volte a settimana...
Quando esci sul balcone solo per pulire le vetrate anche da fuori...

è giunta l'ora di trovarti un lavoro.
O andare dallo pischiatra.
O fare un figlio.
O tutte e tre.

When you wash the dishwasher...
When you look for cleansers for the tiles in the bathroom that are already hidden by a carpet...
When you defrost the fridge twice a week...
When you go out on your balcony only to clean the glass-door...

it is just about time to find a job.
Or go to the shrink.
Or have a baby.
Or all of them.

PRIMA CHE GIUNGA L'ORA

2011-12-31T17:52:00.004+01:00

TANTI AUGURI DA ME, DAL MIO OMETTO E DAL NOSTRO ALBERELLO. (ADDOBBATO COME UNA PUTTANA D'ALTO BORDO)

LA PROSPETTIVA

2011-12-07T16:55:00.003+01:00

Dicono di cambiarla spesso. Dicono che cambiare punto di vista aiuti.
Io dico di no.
So che nella vita è importante analizzare tutti gli aspetti di un problema.
So anche che cambiare atteggiamento verso una situazione, può addirittura cambiarla.
So queste cose.
A volte, invece, cambiare fa male. E' deleterio, è dannoso.
Non solo nelle grandi cose ma anche e soprattutto nelle piccole.
Io ho cambiato casa e fino a qua penso mi sia andata bene perchè è una casa grande, ci stanno tutti i miei mobili e ho un bel balcone da riempire di fiori.
Ma avrei dovuto fermarmi qui, non sarei dovuta andare oltre. Era già un grande cambiamento e avevo avuto fortuna. Mai tentare la fortuna, mai forzare il destino.
Poi un giorno ho pensato: visto che è una casa NUOVA, forse dovrei trovare anche un NUOVO modo di pulirla. Se all'altra bastava poco perchè era nuova e ci avevo abitato solo io, a questa dovevo fare più attenzione, dovevo andare più a fondo.
E ho cambiato prospettiva.
Dall'angolatura a 90gradi che tenevo pulendo l'insidioso pavimento del bagno, sono passata a 180 maledettissimi gradi.
Ho scoperto quindi che c'è una piastrella rotta dietro al wc e che si intravede un'inquietante parete fatta di...nulla.
Gli angoli del bagno sono infestati da microparticelle di sporco e polvere che io ormai vedo come gigantesche sconfitte delle mie doti casalinghe.
Esistono luoghi dietro i sanitari in cui riesco a vedere strati di trascuratezza millenaria ma...non riesco ad arrivarci con alcuno strumento inventato dall'uomo. (tranne il fuoco...il fuoco raggiungerebbe ogni cosa. Meglio non fissarsi su certe cose)
Tutto ciò e molto altro infestano le mie notti.
Mai cambiare prospettiva. Quella fetta di mondo che vediamo è più che sufficiente.

Chiedetemi se...

2011-11-30T16:44:00.002+01:00

Chiedetemi se è facile trovare un antennista a Rimini.

Su, dai, chiedetemelo!

E allora?

Ebbene sì: è facile trovare un antennista a Rimini. Anzi: facilissimo.

Ce ne sono mille, forse di più, nessuno saprà mai il numero esatto.

Il problema comincia se ne devi trovare uno che, magari, vuoi far venire a casa tua.

La casa nuova è in una zona residenziale: tante belle casette, un piccolo parco e i bimbi in bici.

Negozi? Zero.

No, beh aspetta un attimo, non proprio zero.

Uno ce n’è: è un antennista.

“Buongiorno! Mi sono appena trasferita in una casa qua accanto. Devo far spostare il cavo dell’antenna e…”

“Ah dai! Ma tipo da parete a parete?”

“Esatto! Non so perché hanno messo l’attacco in quell’angolo quando è evidente che non possa andarci un televisore!”

“Succede spesso, è che chi progetta le case poi non le deve vivere e allora non ci pensa a ‘ste cose.”

“Vero, verissimo. Quindi mi servirebbe che venisse a casa, sto qua accanto come le dicevo e…”

“Non posso.”

“Ah beh non intendevo subito. Ha il negozio aperto, lo vedo. Uno di questi giorni magari, eh? No? Perché no?”

“Perché non lavoro a domicilio.”

“Ah ecco.”

SILENZIO.

IMBARAZZANTE.

QUALCUNO DICA QUALCOSA.

“Scusi sa se mi permetto, è che mi sono trasferita da poco, non conosco nessuno. Non saprebbe mica indicarmi un antennista che viene a domicilio?”

“Sì.”

SILENZIO.

INQUIETANTE.

ORA ME NE VADO.

“Quindi?”

“Quanto conosce di Rimini?”

“Mi dica pure la via, ho il navigatore.”

SECONDO TENTATIVO

“Buongiorno, avrei bisogno di un antennista.”

“Sei nel posto giusto!”

e il commesso ultracentenario mi fa cenno di guardarmi attorno: televisori e cavi ovunque, a perdita d’occhio.

NON MI FIDO

“Un antennista A DOMICILIO.”

Non l’avessi mai detto.

“Nooooo, no no no. Mica c’è! E come si fa? Ma lei deve capire: la stagione…gli hotel…gran lavoro…almeno 3 settimane…senza garanzia…ma nooooo, no no no!”

L’ho fatto intristire questo pover’uomo, quasi quasi mi fa pena. Io di sicuro gli faccio pena. Si scusa, scuote tristemente il capo, continua a mugugnare e io cerco di defilarmi mentre inizio a pensare a come spostare i mobili della sala in funzione di quell’unica, sfigatissima, presa tv.

Ma lui mi blocca e balbetta: “Ci sarebbe un negozio…là in fondo…qua dietro (qua dietro o là in fondo, vecchio?)…ma non so…veda lei…”

IO CI VADO.

TERZO TENTATIVO

“Buongiorno!!! (Mai perdere l’entusiasmo in certe cose). Avreibisognodiuntennistadomicilioseleinonpuòperfavoremeneindichiunograzie.”

(accorciamo i tempi)

“Vede quel negozio là dopo il semaforo?”

“Sì, è una ferramenta.”

“Ecco, vada lì e chieda di Giorgio, ma solo di Giorgio, eh! Mi raccomando non parli con nessun altro! E vedrà che lui una mano gliela dà.”

Mi chiedo se ci sia anche una domanda in codice da porgere a questo Giorgio, tipo: il pesce abbocca all’amo, come procedo? E magari lui deve rispondere: tiralo in barca. E questo significa che viene a casa mia a fare il lavoro dell’antenna entro domani. Chissà.

QUARTO TENTATIVO

Giorgiogiorgiogiorgiogiorgio, cerchiamo di non far casino, devo parlare solo con lui del mio “problema”.

E se c’è più di un commesso? E se non hanno il nome sul cartellino? E se c’è tanta gente? E se il negozio è enorme e io mi ci perdo?

E se…e se…un momento: questa ferramenta sarà grande sì e no 20mq, c’è un unico bancone a cui rivolgersi e dietro c’è solo…

“Giorgio?”

“Dimmi tutto!”

Beh mi piacerebbe cominciare chiedendoti se fa male quel piercing che hai lì in quel posto…brrr…oddio non voglio pensarci, e se quel tatuaggio rappresenta veramente quel che penso io e magari se quella cosa in testa sia effettivamente…non voglio pensarci!

STAY FOCUSED.

“Avrei bisogno di un antennista, a domicilio, per spostare un cavo da una parete all’altra.”

“Niente di più facile, bimba.”

AH. AH. AH.

Se non mi avessi detto bimba ti avrei sputato in faccia, a questo punto del pomeriggio.

“Prendi carta e penna e segna.”

(letteralmente perché mi ha lanciato un block notes e una penna)

Mi dà il numero di Denis che, preciso come un antennista riminese, viene a fare un sopralluogo nel giorno e all’ora concordati.

Poi mi promette anche che viene a fare il lavoro e che costerà poco.

Ma quella è tutta un’altra storia…

Avevo voglia di scrivere

2011-11-23T13:31:00.001+01:00

In realtà l'ho avuta mille volte in questi "n" mesi in cui non ho mai postato. Poi, però, mi dicevo: Cosa scrivo? Perchè lo scrivo? Come lo scrivo?
Pessime domande da porsi, tra l'altro, ben poche volte in un'intera vita. E invece io me le sono fatte talmente tanto spesso che quasi quasi stavo per trovare le risposte. Ma poi no, non le ho trovate.
Quello che ho trovato, invece, è stato il blog http://laportadimelian.blogspot.com/ che ho tra i preferiti sul pc e che inserirò anche tra i preferiti del blog. L'ho letto (ci passo spesso) e ho notato due cose:
1) per un verso o per un altro, stiamo vivendo le stesse cose
2) ha il mio blog nel suo blogroll
e allora è come se mi avesse aiutato a fare quel piccolo passo che mi mancava per poter tornare ad aggiornare il mio spazio.
Gli altri passi di avvicinamento li avevo fatti con chi, generosamente, leggeva il mio blog prima (4P e Nua per esempio), con la Luisona piccolaluisona.blogspot.com/, con gli amici a cui piace quello che scrivi e con tutti quelli che ti sostengono, no matter what.
Il fatto è che non sono, per ora, in grado di continuare la storia che avevo cominciato, la storia della mia malattia. Un po' perchè è già da un po' che se ne sta buona buona lì dov'è, cioè rompe ma non troppo e non vorrei che si destasse sentendosi chiamata in causa. E un po', anzi soprattutto, perchè la mia vita è talmente cambiata negli ultimi mesi che non potrei scrivere d'altro.
A maggio ho impacchettato casa mia e l'ho portata 400km lontano, in una città sul mare dove ora, volente o nolente, mi tocca ricominciare tutto da capo.
Il Mio Ometto ha trovato un lavoro qua e io l'ho seguito. Così semplice. Apparentemente.
Il pensiero che mi ha guidato è stato: casa mia è dove c'è lui.
Lo pensavo e lo penso anche oggi che mi guardo intorno e riconosco i mobili ma non quello che vedo dalla finestra. Conosco le strade ma non le persone. E' bello e brutto allo stesso tempo.
Forse è questa l'avventura che vorrei venire a scrivere qua. Che ci sia qualcuno a leggerla o no.
Ma speriamo di sì altrimenti dopo un po' comincerei a sentirmi un po' scema.

Un piccolo movimento

2011-04-07T11:58:00.002+02:00

La prima volta che sono entrata nelle stanze del Mago mi ha accolto un ragazzino che avrà avuto sì e no una decina d’anni. Capelli corti, sguardo sveglio e movenze frenetiche. Aveva in mano un rotolo di nastro adesivo, una pistola giocattolo e un tubo di carta:

“Devi aiutarmi a fare il mirino. Devi!”

Non ho saputo controbattere, non ho potuto dire niente tranne che: “Mi servono le forbici.”

Ci abbiamo messo un’oretta circa ma il fucile di precisione è venuto bene, avremmo potuto brevettare il prototipo. Solo alla fine mi sono sentita di aggiungere: “Non dovresti giocare con le armi, sai, non è bello far finta di sparare alle persone.”

Mi ha solo risposto: “La prossima volta mi aiuti a fare anche altro.”

Ed è sparito dietro ad una delle due porte su cui affaccia la sala d’attesa.

Il Mago è sbucato dalla stessa stanza dopo poco e mi ha chiesto di seguirlo.

Non ha detto “ciao”, o “come stai” o almeno “come ti chiami” ma solo: “Qualunque cosa sia quella che ti sta imprigionando, è ora di lasciarla andare.”

Ho raddrizzato le spalle, ho respirato profondamente e, per la prima volta dopo settimane, ho girato il collo verso sinistra.

Credo proprio che ci tornerò qua, dovessi anche costruire un intero arsenale bellico!

STAI FERMA LI'...

2010-11-28T18:24:00.003+01:00

...chè vado a parcheggiare, torno fra cinque minuti, non ti alzare."
"Non sto in piedi e non riesco a muovere la schiena, l'hai notato, sì?"
"Era un modo di dire - fa lui - solo un modo di dire. Torno subito."
Poi magari ci mette una vita, anzi di sicuro ci mette una vita e quando tocca a me e la gente mi guarda ansiosa, mi tocca appoggiare i polsi malandati alla spalliera della sedia che traballa, fare forza sui miei due stupidi e inutili piedi e fare finta di riuscire egregiamente ad alzarmi per entrare. Entrare dal Dottorone, per la precisione.
-Ciaocomestaitivedorigidaoddiostaidinuovomalemacos'haidipreciso-
"Me lo dica lei. Anzi mi dica qualcosa che non so, mi dica qualcosa che voglio sentire, mi dica qualcosa di diverso."
Allora il Dottorone si fa serio, si liscia i baffi e appoggia la schiena alla sedia. Sembra rassegnato, sembra stanco.
"Avresti dovuto saperlo, avremmo dovuto saperlo che prima o poi..."
Io sono una persona fortunata: quando qualcuno sta per dirmi qualcosa che non voglio sentire, io riesco a non sentire. E' un'abilità che ho conquistato nel tempo e ne vado fiera. Non è facile metterla sempre in pratica ma mi riesce spesso. Ascolto ma non sento. Mi dà la possibilità di rimandare il dolore, la delusione, la sofferenza.
Il mio cuore c'è ma la mia mente vaga.
E così scopro che il Dottorone ha ormai i baffi bianchi ai lati mentre al centro sono ancora grigi e gialli di nicotina. Mi chiedo se senta la puzza di fumo costantemente o solo quando muove le labbra verso l'alto. Poi penso che un Dottorone non dovrebbe fumare e invece dovrebbe dare il buon esempio. Chissà se gli viene la tosse, chissà se fuma davanti ai pazienti, chissà se ha mai provato a smettere e magari gli è venuta ancora più tosse quando ha provato a smettere.
Potrebbe tagliarsi un po' i baffi almeno, togliere quella riga di giallo che stona con il camice bianco di chi dovrebbe insegnarti a vivere meglio.
E già che c'è potrebbe anche darsi un'aggiustatina ai peli del naso che spuntano, volgari, dalle narici e danno un senso di trascuratezza e di solitudine. Non ha nessuno, questo Dottorone, che gli vuole così bene da dirgli che i peli del naso sono troppo lunghi e bisognerebbe accorciarli o, sadicamente, strapparli?
No, non ha nessuno il mio Dottorone che indossa una cravatta a righe blu su una camicia gialla, si mangia le unghie delle mani e tiene una giacca verde che pende dal gancio sulla parete.
Ti piacerebbe avere qualcuno, Dottorone?
Una dolce compagnia che ti avverta in caso di funambolici abbinamenti cromatici, che ti sgridi ogni volta che ti sgranocchi le dita e che ti faccia venire voglia di vivere a lungo, sano e felice.
Io sono più fortunata di te: io quella compagnia ce l'ho. Ci mette una vita a parcheggiare qua sotto, ma poi alla fine arriva.
Proprio alla fine, proprio quando stiamo per avere la Grande Rivelazione.
"CI dica cosa possiamo fare."
Incalza l'Ometto caposquadra.
"Portare pazienza."
...
...
...
Ma anche no.
Questa volta, scusate, proprio no.

NON STARE FERMA LI'

2010-11-07T17:09:00.003+01:00

"Devi guardare avanti. Guarda avanti, ti dico" incalza l'Ometto.
"Non posso." Chiusa qua, no?
No.
"Non puoi o non vuoi?"
No, ti prego non cominciamo con questa psicoanalisi da quattro, ma nemmeno, da tre soldi che mi viene su il nervoso e poi è peggio.
"Come potrai agevolmente notare anche tu: non posso. Vorrei, ma non posso."
"Lo dico per te, sai - continua impetterrito l'Ometto - guardare avanti è sempre la cura migliore."
Non ho alcun dubbio al riguardo: di sicuro lasciarsi il passato alle spalle, puntare ad un futuro migliore e non farsi spaventare dal presente è un ottimo modo di reagire ma il fatto è uno solo e, temo, non modificabile: non posso guardare avanti.
"In un certo senso sto facendo quello che mi dici." Cerco di rimediare e dargli un contentino.
"Scherzi? Stai guardando il tuo piede sinistro!"
"Bè, caro mio, il mio piede sinistro mi porterà...avanti!"
Zittito l'Ometto.
O quasi.
"Girala come ti pare ma non stare ferma lì e soprattutto: guarda avanti o almeno guarda davanti. Ah, e già che ci sei: vai dal medico perchè non è mica normale avere il torcicollo da tre settimane."
E su questo, non posso replicare.

NEL MONDO DEI CONTRARI...

2010-04-25T17:45:00.002+02:00

...dove nulla è come appare.

“Ahi!”
“Che c’è?”
“Mi hai fatto male. Vedi? Esce sangue e non dovrebbe uscire sangue. Non so se mi spiego.”
“Non dovrei nemmeno essere qui a fare ‘sto lavoro se è per questo. Non so se mi spiego, io.”
“Capirai…per darmi una mano, chissà che faticaccia. Comunque se continui così…Ahi! Mi hai bucato di nuovo!”
“E tu non ti muovere, ti ho detto di stare ferma.”
“Non mi sono mossa, sei tu che sbagli.”
“Ancora una protesta e mollo tutto così ti arrangi da sola. Proviamo?”
“No, no, dai. Sto buona e ferma.”
Ma non funziona comunque.
“Ahi! Di nuovo, porcadiquellapaletta, ancora sangue! Ma mi vuoi morta? E’ questo il piano? E cosa racconterai ai soccorritori? “La stavo aiutando ma lei non voleva rimanere ferma…”! E’ questo che dirai? No, perché se mi vuoi morta basta dirlo, tolgo il disturbo!”
Mi guarda con un’aria scocciata, è evidente che non ho più un grande effetto su di lui. Forse se faccio finta di svenire…
“E non pensarci nemmeno a far finta di svenire, occhio che non ti prendo e cadi per terra.”
Diavolo di un Ometto, le sa tutte.
“Ok, ok. Ricominciamo tutto da capo: hai in mano un ago che…punge, inutile dirlo, e che va maneggiato con attenzione e cura. Facciamo un’altra prova, so che puoi farcela.”
“Ultimo tentativo e poi, se non sei contenta o ti muovi ancora, esci e vai dalla signora che sta vicino al bar e chiedi che te lo faccia lei, visto che è il suo mestiere!”
Percepisco un filo di rabbia nelle sue parole ma faccio finta di niente. Ti pare che devo arrivare fino dalla signora di sotto a fare questa cosa? Ma non ci penso nemmeno!
“Ehhh ZAC, fatto. Allora, come è andata, eh? Sono stato grande, dì la verità. E mi pare tu non stia nemmeno sanguinando, o mi sbaglio?”
“Io sto bene, grazie. E devo ammettere che sei stato bravo, un po’ lungo ma bravo.”
“Cosa vuol dire “un po’ lungo”, scusa?”
“Bè ragazzo mio, non è che possiamo metterci delle mezz’ore per far entrare un po’ di filo nella cruna dell’ago, no? Altrimenti questo ricamino per i nipoti quando lo finisco?”

INTERMEZZO - SOTTOSOPRA

2010-03-20T21:39:00.003+01:00

Nel Mondo dei Contrari alcune medicine fanno più male che bene e gli Esimi Entomologi ti guardano negli occhi e ti ascoltano preoccupati.
Poi succede anche che credono a quello che dici.
Nel Mondo dei Contrari pensi di stare tanto male e invece, sorpresa, stai tanto bene!

Nell'Universo Inverso capita che invece di aumentarti il dosaggio del veleno, te lo sminuzzino in minuscole ed insignificanti particelle distanziate nel tempo (si chiama tapering, che si sappia!).
Poi magari ti dicono anche che quel progetto tanto importante che sembrava sfuggirti dalle mani è invece ancora fattibile, disponibile, raggiungibile e molti altri -ibile che ancora non so.

Quando ti ritrovi incastrata nella Realtà Opposta ti piace sederti sulla tua poltrona preferita e contare le cose belle che puoi fare ora che il veleno non lo prendi più tanto spesso.
E succede anche che ti viene un po' da piangere (perchè è proprio la Realtà Opposta) così che si veda che sei tanto, tanto felice.

Se non vi dispiace io rimango qua, in questa Dimensione Parallela.

VENTINOVESIMA PUNTATA

2010-02-28T10:15:00.003+01:00

Ah che gioia, ora che un bel ragazzo mi ha detto che ho la carnagione di un Visitor non posso proprio lamentarmi.
O invece sì?
La ragazza dai mille orecchini nota il mio disagio e si avvicina:
"Non hai portato niente di utile, lo sai vero? A parte le frittelle intendo. A parte quelle, ovviamente! Non fare quella faccia, scherzavo! Sono felice di rivederti anche se si direbbe che tu non abbia avuto una notte tranquilla. Vorrei dirti che sono cose che passano ma, ahimè, più che altro ci si abitua a stare male, direi."

Ehilà, abbiamo qui una campionessa in conforto ed empatia, che fortuna!

"Scusa se sono così brutale e sincera ma non mi piacciono i giri di parole."

Peccato, io invece ADORO i giri di parole, fanno così bene all'anima.

"Se qualcuno fosse stato così sincero con me fin dall'inizio forse avrei fatto meno errori, avrei perso meno tempo." mi racconta, mentre si siede su un vecchio divano e mi fa cenno di sistemarmi vicino a lei.
"Quando stavo male e non sapevo ancora cosa avevo, pensavo che sarebbe passato tutto, prima o poi; bastava aspettare e ignorare il problema, così mi dicevo e così mi dicevano gli altri. Mio marito, soprattutto, pensava che mi lamentassi per niente ed aspettava che, da un momento all'altro, io tornassi in me e la smettessi di frignare. Sono divorziata, comunque. Non volevo rovinarti il finale della love story ma ci tenevo a puntualizzare da subito. Molto salutare, te lo consiglio. (divorziare, non puntualizzare.)
Così ho perso mesi a far finta di stare bene e a far felici tutti tranne me. Poi un giorno mio marito, sempre lui il bastardo, è partito per un week-end in montagna e mi ha mollato a casa, piena di dolori e bloccata a letto. Ecco lì mi è venuto un po' di nervoso, non molto ma abbastanza da prendere il telefono e chiamare i miei per cercare conforto. Non è stata una grande idea, te lo dico subito. Scusa, rovino sempre le storie raccontando il finale.
Comunque sia, mia madre era della ferma opinione che i dolori fossero tutta una scusa e che avrei fatto meglio a raggiungere mio marito in montagna prima di perderlo definitivamente.
Mio padre, invece, mi faceva notare come fosse sciocco perdere un'intera giornata a letto per un banale mal di schiena. Mi sono fatta altre due settimane di dolore acuto e costante grazie a questa telefonata, prima di andare dal medico."
Ascolto il racconto di questa bella ragazza dai mille orecchini e mi rendo conto che ho la bocca spalancata e gli occhi lucidi dalla commozione.
"E' il cortisone, sai."
Mi fa lei.
"Quello che ti fa venire le lacrime, che ti rende così emotiva. O è quello o la mia vita è davvero triste!"
Mi dice ridendo e indicando la mia faccia.
"Se vuoi, smetto di raccontare. Scegli tu."
"Va' avanti." balbetto.
"Dov'eravamo rimasti? Ah sì: quei perditempo dei miei familiari! Bé ovviamente hanno voluto metter bocca anche sulla scelta del medico e così...il primo era proprio un pirla: me lo ricordo bene, non mi ha nemmeno visitata. E il secondo? Ah il secondo! Quello mi ha tanto smaneggiata che non riuscivo più a camminare. Del terzo ricordo solo le mani ghiacciate. O era il quarto?"
"Oddio, ma quanti ne hai visti?" le chiedo incredula.
"Una decina, ragazza, almeno una decina."
"E poi alla fine?"
"Poi, alla fine, anche io ho trovato il mio Esimio Entomologo che mi ha dato la terapia e, dopo qualche tempo, sono cominciate le nottate in balìa delle onde. Per fortuna ora sono sola e posso lamentarmi quanto voglio quando sto male, senza disturbare nessuno. Ho tagliato i ponti un po' con tutti, sai, ho eliminato le zavorre, come si dice. Meglio così, non ti pare? Molto meglio così."
Deglutisco.
"Sì, certo, molto meglio. Figurati! Molto...meglio."
Ho gli occhi sbarrati e non riesco ad avere un'espressione coerente con quello che le ho appena detto.
Dai, sforzati, inarca gli angoli della bocca, stringi un po' gli occhi e cerca di annuire.
"Ero sicura che avresti capito!" Mi dice lei.
Sono brava a fingere.
Mentre la guardo addentare una frittella faccio una nota mentale:
Ricordarsi di riabbracciare forte l'Ometto, ringraziarlo di essere così e assaporare fino in fondo la certezza di essere tanto, ma tanto, fortunata.

VENTOTTESIMA PUNTATA

2010-02-12T17:07:00.003+01:00

La telefonata all'Esimio Entomologo non è che sia stata poi così risolutiva: mi sono guadagnata solo un paio di pastiglie in più da inserire nel menage quotidiano ed un'inutile pacca sulla spalla via etere. Capirai.
Allora forse è il caso di chiedere aiuto a chi ne sa più di me.
Nella mano sinistra stringo il biglietto che devo timbrare mentre alla destra è agganciata la mia borsa degli attrezzi.
Ci ho messo varie cose, qualcuno oserebbe chiamarle cianfrusaglie: per cominciare mi sono portata cinque o sei aghi bruciacchiati il cui unico scopo finora è stato quello di aiutarmi a stanare le microspine che mi si conficcano nei polpastrelli.
Visto che non sapevo proprio dove mettere questi aghi ho anche comprato un puntaspilli a forma di bambolina voodoo che ha una straordinaria quanto inquietante somiglianza con quel maleducato del mio vicino di casa. (Mi ci diverto, oh come mi ci diverto!)
Nel borsone ho buttato anche qualche pezzo di stoffa preso qua e là (Chissà quanto ci mette l'Ometto ad accorgersi delle maniche mancanti nelle sue camicie. Chissà.), tanto filo colorato, aggrovigliato e quindi del tutto inutile, qualche foglio di carta e un mucchio di matite colorate. (senza punta).
Non è un granché come scorta di attrezzi ma più di così non so fare, bisogna che si accontentino di questo e della trentina di frittelle alle mele che ho portato per dare un senso alla mia presenza.
L'Autista è sempre lo stesso: chiacchierone, impiccione, saccente ma rassicurante.
Ad ogni viaggio prende sempre più confidenza e sembra abbia fatto il calcolo delle volte in cui ci siamo visti perchè ha intuito da quanto prendo le medicine e sa già, senza che io glielo dica, che ho avuto i primi effetti collaterali.
"Stai seduta qua davanti, vicino a me e guarda dritto così ti fa meno nausea." Suggerisce.
(Ma va, pensavo invece di mettermi in ultima fila a testa in giù con gli occhi chiusi.)
"Porta sempre con te un po' di liquirizia, mi raccomando!" Insiste.
(Secondo te la rotella di filo nero che mastico e che mi pende dalla bocca è bava di Troll?)
"Ah e poi una cosa che forse non sai: bevi tanta acqua, aiuta a smaltire meglio il farmaco."
(Ti risponderei, caro il mio Acuto Osservatore, ma voglio finire di bere la mia bottiglia da un litro e mezzo.)

Arrivo alla mia fermata che sono già stanca, se non altro delle chiacchiere di chi mi sta accanto, ma ormai sono qua e così: spalle dritte, mento in alto, sorriso da ebete ed entro.
La stanza è invasa da un allegro chiacchiericcio e riconosco subito alcuni simpatici elementi:
la golosona con la tuta fluorescente e i baffi di zucchero, la dolce ragazza biondo platino dai mille orecchini e un bel tipo con gli occhi azzurri che le altre volte mi osservava da lontano.
Mi vengono subito incontro e nel giro di due secondi ho perso di vista le mie frittelle, c'è qualcuno che rovista nel mio borsone e il mio nuovo amico bello mi prende il viso tra le mani:
"Colorito verdastro, labbra blu, sguardo stanco...fammi indovinare: traversata notturna con mare in tempesta?"
Oddio: si vede tanto?

VENTISETTESIMA PUNTATA

2010-01-21T18:42:00.005+01:00

La notte in mezzo al mare è buia e silenziosa: si dorme bene, dolcemente cullati dalle onde, quasi sempre.
Ma stavolta è diverso: il mare è così calmo e piatto che non riesco a prender sonno perchè, in fondo al cuore, sento che c'è qualcosa che non va.
Allora mi giro su un fianco cercando di tenere gli occhi ben chiusi e facendo respiri profondi e regolari: così voglio ingannare la mia mente e mettermi a dormire.
E' un attimo e sento, sotto di me, che la vasta distesa d'acqua su cui poggia l'imbarcazione comincia a dare segni di vita, allora d'istinto apro gli occhi e scruto la stanza ma è ancora buio e c'è ancora silenzio.
Non faccio in tempo ad abbassare le palpebre che sento una spinta dal fianco sinistro, violenta e improvvisa, che mi catapulta giù dal letto.
E' l'inizio della tempesta.
Subito scorgo accecanti lampi all'orizzonte e, scioccamente, mi alzo in piedi senza reggermi ad un appiglio così la seconda onda, più cattiva e subdola, mi colpisce e mi rimette al mio posto: sul pavimento duro e freddo.
Non ho ancora ben capito cosa succede ma riesco ad aggrapparmi al letto e ci risalgo, stando ben attenta a non mollare la presa quando sento arriva una terza, quarta, quinta mareggiata che mi sbatte contro lo schienale, cozzo contro lo spigolo del comodino e rovescio un bicchiere d'acqua.
Lo stomaco mi sta uscendo dalla bocca e rimpiango amaramente ogni cibo mangiato negli ultimi trent'anni.
Il comò su cui poggiano i miei libri viene sballottato da una parte all'altra della stanza e ormai anche il resto della mobilia è in balìa delle furiose acque:
"MOZZOOOOOO, MOZZOOOOO"
urlo disperata alla ricerca di un aiuto.
Ma non risponde nessuno e il mare, in tempesta, mi travolge.
L'ultima ondata mi ha lasciato fradicia e tremante aggrappata all'invisibile palo.
Non v'è cenno di quiete o pace: non faccio in tempo a riposare il mio stanco corpo, che subito le mareggiate mi assalgono e mi sconquassano.
Ormai sono stremata e vorrei quasi mollare la presa ma tengo duro perchè vedo, in lontananza, un lembo di terra su cui, ne sono sicura, riuscirò a poggiare piede appena si fa mattina.
Allora sopporto anche gli ultimi durissimi colpi del mare e provo a chiamare ancora aiuto, trattenendo dentro di me, con forza e tenacia, quel che resta del mio massacrato stomaco.
"MOZZOOOOOO, MOZZOOOOO"
E lui arriva, armato di pezze bagnate, medicamenti miracolosi e proposte indecenti:
"Forse è il caso di chiamare l'Esimio Entomologo."
e così...

"Pronto, Dottore?"
"Sì? Mi dica!"
"La terapia mi dà qualche effetto collaterale..."
"E' cominciata la nausea?"
"A occhio e croce direi di sì."

STAND-BY

2010-01-10T11:43:00.003+01:00

Mi ritrovo, da quasi una settimana, aggrappata con tutte le mie forze all'invisibile palo che spunta in camera mia un paio d'ore dopo la puntura.
Il mare è in burrasca e non vi sono cenni di miglioramento, i marinai propongono inutili soluzioni come blande tisane erbacee o noiosissimi riposini pomeridiani (ma uno come fa a riposare aggrappato all'invisibile palo? mah...) mentre la febbre sale e le forze cedono.

Insomma io non sono in formissima ma appena va meglio vengo qua a postare e a raccontarvi di quella volta che avvistammo terra e chiamammo l'Esimio Entomologo...

VENTISEIESIMA PUNTATA

2009-12-31T15:51:00.002+01:00

Dicevamo:
"Ma il momento clou arriva il venerdì sera quando il Mio Ometto, sguardo languido e ammiccante, si avvicina con passo silenzioso e mi ìntima:
"Abbassati i pantaloni..."
E vi giuro che, se non fosse armato di una siringa riempita di schifido liquido giallo, sarebbe molto sexy..."

Io sono seduta, anzi accucciata, sul coperchio del wc e mi mangiucchio la stoffa dei pantaloni sopra le ginocchia, l'Ometto sta in piedi appoggiato alla parete e in una mano stringe, ostinato, la siringa con liquido giallo.
"Sembra una cosa densa. Farà male?"
(Ho un po' paura, si nota?)
"Non so che dire, mi sa che ti tocca provare."
"Prova tu!"
(Me la faccio sotto, si nota?)
"Prima la fai, prima starai meglio. Prima starai meglio e prima sarai felice. Prima sarai felice e prima..."
"Su, dillo."
"Me ne torno a guardare la tele in santa pace."
L'Ometto Onesto.
"Ah ecco. Senti un po' e invece se ne parliamo di questa cosa, di questa siringa col suo bel liquido giallognolo che mi ricorda tanto...non so...un telefilm...ah sì quello in cui si iniettavano una sostanza, gialla appunto, e poi o morivano o acquistavano dei superpoteri! Te la ricordi?"
"Sì mi ricordo. E tu cosa vorresti?"
"Bè ecco io magari eviterei la parte in cui si muore e mi butterei sul superpotere, si può?"
"Si può, si può e quale ti piacerebbe avere? Ti ricordo che non puoi dire la telecinesi per poter spostare le cose senza muoverti: la tua è pura pigrizia e non vale."
"La fai difficile, eh? Sono pronta, sono pronta, che te credi? (Prendi tempo, Zia, prendi tempo...)
Mi piacerebbe vedere il futuro, per esempio."
Fregato l'Ometto, ora si aprirà un'infinita discussione sull'incapacità di determinare il nostro destino, il libero arbitrio, le stelle, il fato e qualunque altra cosa possa farmi guadagnare minuti preziosi.
"Io vedo già il futuro: ti farò la puntura, mi odierai perchè ti faccio male, poi te ne starai sul divano con il muso per un paio d'ore, giusto il tempo per finire di vedermi il film in santa pace. Sono bravo, eh?"
Sgrunt.
"Ok, ok, allora che ne dici invece se dopo la puntura io potessi volare?"
"E dove vai? Soffri di vertigini solo a salire sulla sedia per cambiare una lampadina!"
Diamine, le sa tutte.
"Potrei dare fuoco alle cose!"
"Ci mancava un'incendiaria in famiglia, grazie."
"Allora potrei gelare le cose!"
"Tipo freezer?"
"O magari potrei bagnarle, ecco. Sarei la Signora delle Acque! Che ne dici, eh? Grandioso, non ti pare?"
"E' per questo allora che abbiamo la cantina allagata e perde un tubo in cucina! Geniale!"
Ho esaurito gli argomenti, lo ammetto e sono anche mogia mogia.
"Quindi non rimane che fare la puntura, vero?"
"Lo penso anch' io, dai alzati e vediamo di cominciare questa terapia. Cosa mai potrà succedere?"

Ore 21.00 EFFETTUATA INIEZIONE INTRAMUSCOLARE (INTRACICCIA, VISTA LA POSIZIONE) SU GLUTEO SINISTRO. MISSIONE COMPIUTA AL TERZO TENTATIVO. LA PAZIENTE IMPRECA E SI LAMENTA.
Ore 21.30 LA BORSA DEL GHIACCIO HA ATTUTITO IL DOLORE, LA PAZIENTE E' VIGILE E LAMENTOSA.
Ore 22.00 IL FILM E' BELLISSIMO E LA PAZIENTE VIENE VOLUTAMENTE IGNORATA NONOSTANTE SIA ANCORA VIGILE E LAMENTOSA.
Ore 22.30 LA PAZIENTE NON E' PIU' VIGILE (PER FORTUNA) E VIENE TRASCINATA A LETTO DOVE CROLLA IN UN SEMI-COMA DA SBRONZA TOSSICA POST-TERAPIA.
Ore 23.00 LA PAZIENTE COMINCIA A SOGNARE DI ESSERE IL CAPITANO ACHAB A BORDO DELLA BALENIERA PEQUOD ALLA RICERCA DI MOBY DICK.
Strano però, non sapevo che anche i marinai soffrissero il mal di mare...
Ore 24.00 LA PAZIENTE E' IN PIEDI SUL LETTO, AGGRAPPATA AD UN INVISIBILE PALO, ONDEGGIA A DESTRA E SINISTRA URLANDO: TERRA A BABORDO, TEMPESTA IN ARRIVO, SI SALVI CHI PUO'!!!

Ma questa è tutta un'altra storia...

VENTICINQUESIMA PUNTATA

2009-12-01T16:09:00.004+01:00

Allora, in poche parole, la situazione è questa: ogni giorno mando giù 6 pastiglie che potremmo definire tra loro propedeutiche (insomma se me ne dimentico una poi non posso prendere l'altra. E' come all'università: se non dai analisi 1 il prof non ti scrive sul libretto il voto di analisi 2).
E una volta a settimana c'è l'odiosa e malefica puntura che mi rovina, puntualmente, l'intero fine settimana.
Ma andiamo con ordine.
DRIIIIIIINNNNNN: maledetta sveglia del cacchio che suoni ogni mattina alla stessa ora anche se è festa e che mi ricordi come ogni giorno sia uguale all'altro, almeno fino a dopo colazione.
Pastiglia 1: ok non ricordo bene a cosa serva ma è bianca e insapore e già per questo la odio di meno. Il Dottore, al riguardo, disse un'enigmatica frase di questo tipo: "Se la prendi verso le sei e mezza del mattino è meglio." Ah ah ah, divertente, non so bene cosa intendesse ma l'ho trovato molto divertente, come se davvero io mi svegliassi ogni mattina a quell'ora solo per un'insignificante pallida pillolina. Siamo seri.
Pastiglia 2: In realtà sono due dello stesso tipo, rosse e gommose sembrerebbero abbastanza simpatiche se non fosse che so benissimo a cosa servono e so che dagli ultimi esami risulta che non stiano facendo poi così bene il loro dovere allora non posso mandarle giù e basta, tocca fargli la ramanzina ogni mattina, persuaderle a sprigionare più principio attivo che possono e ve lo assicuro, non è mica è facile trovare argomenti convincenti ogni santo giorno, alcune volte quindi gli propino il mio cattivissimo "sguardo a fessura" che è molto, molto eloquente.
Pastiglia 3: Questa è ENORME, ve lo assicuro è ENORME e se non sto attenta a trangugiarla mentre sono in posizione eretta, mi si conficca nell'esofago e mi rompe l'anima per l'intera giornata e poi ha anche un altro aspetto alquanto fastidioso: devo aspettare mezz'ora prima di poter mangiare.
Eh sì perchè durante questa trafila di cui mi sono bevuta almeno mezzo litro di acqua e non mi sono ancora alzata dal letto, il mio stomaco è vuoto e tutto quel liquido di prima mattina mi sta ribaltando le budella.
Ma devo aspettare, docilmente e diligentemente, di poter mangiare qualcosa.
Pastiglia 4: Deve essere assunta a stomaco pieno, non più tardi delle otto del mattino. (ma è domenica, diamine!!!! Anche di domenica? Sì caramia, anche di domenica!)
E' amara e ha sempre un dosaggio differente a seconda della giornata quindi mi tocca essere bella sveglia per dilettarmi in tagli, ritocchi, limature e sbriciolature che mi permettano di assumere la dose corretta. (Sì sì, avete capito bene: mi "taglio" la dose. Dovrei monetizzare questa mia nuova abilità...)
Comunque sia questa pastiglia è' una fonte inesauribile di effetti collaterali che me la fanno odiare e disprezzare ma è l'unica che mi permette, per esempio, di scrivere la pc senza dover chiedere all'Ometto di farlo al posto mio. (non è ruolo dell'Ometto questo qui!)
Quindi la odio, ma anche la amo.
Provo a farne a meno ma poi ritorno, coda fra le gambe, ad assumerla quotidianamente come una brava bambina.
Recentemente mi è stato detto, dall'Esimio Entomologo:
"E' evidente che lei non ne può fare a meno."
Grazie tante, lo sapevo già e se magari non lo dicevi ad alta voce era più carino, ecco.
Pastiglia 5 (che poi è la 6 visto che la 2 è doppia): arriva dopo cena e tampona un po' degli effetti collaterali della 4. Ha un sapore schifoso perchè sa di banana e io ODIO la banana. Va masticata a lungo e poi mandata giù, una specie di punizione divina per chi, come me, non ama la frutta.

Ma il momento clou arriva il venerdì sera quando il mio Ometto, sguardo languido e ammiccante, si avvicina con passo silenzioso e mi ìntima:
"Abbassati i pantaloni..."
E vi giuro che, se non fosse armato di una siringa riempita di schifido liquido giallo, sarebbe molto sexy...

VENTIQUATTRESIMA PUNTATA

2009-11-16T21:33:00.002+01:00

Non gli do la soddisfazione di vedermi felice e così lo guardo nello specchietto, gli faccio i miei famosissimi e temutissimi occhi a fessura e poi mi volto verso la strada e faccio finta di dormire.
E lui, l'Autista, ridacchia (lo so) e si gode l'ennesima vittoria.
Quando è ora di scendere dal bus mi accorgo che ho freddo, anzi no, ho i brividi e mi fa male ogni singolo osso che il mio corpicione contiene quindi guardo l'ora e sono le sette di sera, è il momento della febbre. Me l'ero dimenticato o forse non avevo voglia di pensarci.
In più proprio stasera l'Ometto a casa non c'è e in queste condizioni di sicuro non riesco a farmi la cena allora è meglio che cominci ad autoconvincermi che un sano digiuno è quello che ci vuole ogni tanto.

(Dieci buona ragioni per digiunare: 1) ho i fianchi grossi - dioche fame -; 2) purifica l'organismo - sì ma dioche fame -; 3)mi cala la pancia - uh signur che fame. A questo punto ho il vuoto pneumatico in testa e l'acquolina in bocca.)

Ma poi le gambe si fanno pesanti, la porta fa fatica ad aprirsi, la testa cade in avanti e mi ritrovo, come una cretina, col giaccone ancora addosso e gli scarponi ai piedi, spalmata sul divano senza più la forza di fare nulla.
Slacciarsi le scarpe: magari più tardi.
Sbottonarsi la giacca: è proprio necessario?
Tenere la testa sollevata per evitare un ridicolo soffocamento: passo.
Mi muovo piano piano anzi striscio e struscio contro i cuscini del divano per cercare di sollevare le gambe e posizionare il mio capoccione in modo che stia su.
Però ho fame. E sete. E sonno. E in effetti immagino che quella pressione che sento nel basso ventre abbinata alla visione di cascate e fontane sia un' impellente necessità di fare la pipì.
Devo distrarmi in qualche modo così mi guardo in giro e faccio una cosa che ultimamente mi riesce tanto bene: io esco dal mio corpo e faccio finta di niente.
La cucina è a due passi e io, leggera e veloce, ci sono subito dentro, accendo la luce, attacco la cappa aspira tutto, spadello un bel sugo al pomodoro e metto su l'acqua per la pasta. Mentre sento friggere carote, sedano e cipolla lavo e centrifugo tanta di quell'insalata da far contento il Salutista Ometto e mi sento felice. Stacco qualche fogliolina di basilico da una piantina di città che cresce profumata sul mio balcone e accendo la radio perchè mi viene voglia di ballare.
Che faccio? Spaghetti? Tortiglioni? Tagliolini?
Non lo so, l'acqua deve ancora bollire e ho tutto il tempo di decidere.
Anzi, visto che posso, apro la posta che sta là sul tavolino di fronte al divano su cui giace inerme il mio inutile corpo e poi, già che ci sono, mi faccio una doccia veloce.
Certo che quando la cena è pronta c'è un profumino che avvolge tutta la mia casetta e a me viene ancora più fame così mi tuffo nel piatto di spaghetti e godo, mastico, mando giù e godo di nuovo.
Ci metto sì e no dieci minuti a mettere tutto a posto, cosa volete che sia per me che sono così veloce e leggera! Mi avanza del tempo per fare tutto quello che voglio e quasi quasi esco, chiamo un amico e vado a bermi un tè caldo in un posticino dove suonano il jazz e dove ci si sente vivi e grati di esserlo.
Quando poi rientro a casa sono sfinita, è vero, ma felice e appagata per aver potuto fare tutto quello che desideravo e, adesso sì, rientro in quella massa febbricitante e dolorante che nel frattempo mi ha aspettato sempre lì, sul divano, nella stessa identica posizione e ancora con gli scarponi addosso.
Se poi mi viene voglia di qualcosa di dolce sfrutto le mie ultime forze per infilare la mano sotto i cuscinoni e sperare che uno dei miei nipoti mi abbia lasciato qualche briciola di merenda.

"Quale superpotere vorrei avere da quando mi sono ammalata?" mi chiedi tu, intervistatore immaginario che mi fai compagnia mentre aspetto che rientri l'Ometto.
"La telecinesi, senza alcun dubbio! Lei non sa quanto può essere lontano, a volte, un telecomando..."

VENTIREESIMA PUNTATA (dove eravamo?)

2009-11-06T18:52:00.004+01:00

Seduta in un angolo osservo la scena e penso:
1) cosa avrò mai io in comune con una donna sovrappeso di mezz'età che ha un pessimo gusto nel vestirsi e che butta giù ciambelle come se fossero bricioline di pane?
2) cosa vorrà mai da me questa ragazza biondo platino dai mille orecchini che mi sorride e che vuole tranquillizzarmi?
3) cosa ci faccio io con un pennarello in mano e l'impegno a contribuire al disegno di un'enorme coperta colorata?

Allora ripenso all'inizio e ricordo l'Omone alto due metri che ha la voce squillante di un pinscher nano castrato e che firma gli assegni che mi permettono di pagare il mutuo.
Me lo ricordo in piedi, accanto alla finestra e non ha il coraggio di guardarmi in faccia mentre gli spiego che pare io sia, almeno per ora, malata e so che gli ritornano in mente parole già sentite nella sua vita e so che ha paura per me.
Sento ancora la strana sensazione di sollievo quando mi rendo conto che teme per me, per la mia salute e non per il posto di lavoro che dovrò, a volte, lasciare scoperto.
In fondo in fondo questo Omone è la prima persona che incontro nella mia nuova vita e, almeno per otto ore al giorno, posso smettere di far finta che le cose siano sempre uguali a prima.
Così quando mi siedo a metà delle scale perchè non ce la faccio posso smettere di buttarla sul relativismo cosmico ("Sto seduta qua per cambiare prospettiva sulla vita, dovresti provarci anche tu qualche volta!") e invece posso liberamente confessare che: "Non riesco a rialzarmi, mi dai una mano?"
E posso anche evitare di mentire spudoratamente quando mi addormento davanti al computer ("Pensavo ad occhi chiusi, ho grandi idee in mente, un giorno te ne parlerò!") e chiedere di poter appoggiare la testa sulla scrivania per qualche minuto.
Anche se, in effetti, stavo sviluppando una straordinaria capacità di inventare rocambolesche e fantasiose scuse (per non dire "balle") che un giorno, ne sono sicura, mi avrebbe portato ad una brillante carriera di...di qualcosa, non so bene cosa ma sicuramente illegale, proibita e, per questo motivo, molto divertente.
Non credo che l'Omone abbia molto chiara la faccenda dell'entomologo e dell'insetto ma, a dirla tutta, non è che ce l'abbia molto chiara nemmeno io.
Voglio dire: ma vi pare che ho una bestia nel sangue? (NON metaforicamente parlando, poi!)
Se ci penso a volte mi prende un pizzicorino in tutto il corpo e, diciamolo, prende anche a tutti quelli a cui lo racconto.
L'Omone, soprattutto, essendo un dichiarato ipocondriaco, non fa altro che grattarsi i polsi ogni volta che mi sta vicino e mi chiede come sto; dopo avermi costretto ad un elenco completo di sintomi ed aver dovuto ammettere che non ne ha nemmeno la metà, me lo ritrovo a vagare nei corridoii con sguardo perso e polsi arrossati dalle sue unghie.
(Come ridurre un gigante borioso ad un minuscolo omino spaventato? Aspettate che dia un colpo di tosse e lasciatevi scappare un innocente: "Anche per me è cominciato tutto così..." e poi godetevi lo spettacolo.)

Ecco, se ripenso a tutte queste cose allora mi ricordo cosa ci faccio io qua, al Circolo del Patchwork, ad annuire vistosamente ogni volta che mi rivolgono la parola, a farmi piacere questa caotica situazione di ciambelle e stoffa e a resistere alla tentazione di scappare e tornare a casa.
Ma, visto il mio proverbiale tempismo, comincio ad ambientarmi nell'esatto momento in cui la ragazzetta in blue jeans inizia a spegnere le luci e tutti recuperano i cappotti e le chiavi dell'auto.
Quando salgo sul bus, stanca e stordita, l'Autista mi guarda e ha quella faccia antipatica da "Te l'avevo detto io" che mi tocca sopportare perchè, in effetti, lui me l'aveva detto...

INTERMEZZO - TUTTE LE ETA'

2009-10-30T13:18:00.003+01:00

Io ogni mattina mi alzo e ho ottant'anni.
I pochi, coraggiosi capelli che rimangono ancorati alla mia cute sono sottili e rovinati, gli altri vigliacchi e deboli me li ritrovo sul cuscino.
La pelle è secca e vecchia, le mani sono chiuse in un pugno di dolore e il ginocchio destro, in completa anarchia, si rifiuta di piegarsi.
In questa situazione io, ottantenne, sono quasi felice di non avere un posto in cui andare, un orario da rispettare e di poter rimanere ancora un po' a letto.
Poi, dopo aver preso le medicine ed avere trascinato le mie dure gambe fino alla cucina, scaldo il caffè e riempio lo stomaco prima che questo si accorga che è vuoto ed inizi una inutile lotta con le pilloline appena ingurgitate.
Quando sono sotto la doccia calda che mi scioglie muscoli e ossa, io ho settant'anni e provo ancora un sottile piacere nel sapere che posso fare tutto con calma e posso metterci anche venti minuti ad infilarmi i pantaloni.
Mi guardo allo specchio e mi accorgo che i quattro peli in testa sono in totale autogestione ed anche oggi non vorranno seguire le mie indicazioni quindi smetto di spazzolarmi e copro con un po' di barbatrucco il pallore che deriva dall'ennesima estate passata sotto l'ombrellone con la protezione totale.
Io ho sessant'anni ed entro in macchina stando attenta a non sforzare troppo il collo e i polsi che mi dovranno guidare fino in ufficio, non mi guardo allo specchietto perchè voglio improvvisare un sorriso da ebete che mi servirà ad evitare domande scomode tipo: "oddio stai male? cos'hai?".
Piano piano arrivo al lavoro ed ho cinquant'anni ma sento già che posso piegarmi a raccogliere le chiavi che mi cadono perchè le dita sono ancora bloccate dal freddo che c'è.
Senza nemmeno rendermene conto, durante la mattinata ho quarant'anni e poi trenta e quando ne ho venti mi ritrovo a correre senza sforzo da una stanza all'altra e a ridacchiare davanti allo specchio del bagno quando mi accorgo che i miei capelli ormai vivono di vita propria.
Per l'ora di pranzo sono una dodicenne che ha voglia di mangiare schifezze che fanno tanto male allo stomaco ma tanto bene all'umore.
Ma quando arrivano le due del pomeriggio io ho sì e no un anno e devo fare la nanna così mi accuccio sul divano, mi copro con la copertina e sto quasi per piangere dalla stanchezza ma riesco ad addormentarmi non sapendo quanti anni avrò al mio risveglio.
Potrei essere una gioiosa trentaquattrenne che riesce a preparare un'ottima cena al proprio Ometto o di nuovo una stanca ottantenne che fa fatica a distendere le gambe oppure una piccola creatura di un anno che ha ancora bisogno di fare tanta nanna.

Le mie giornate sono sempre molto interessanti.

VENTIDUEESIMA PUNTATA

2009-10-18T18:21:00.004+02:00

Così mi ritrovo seduta su un traballante sgabello da bar (sì però qua il bar non c'è) mentre cerco di tenere in equilibrio un tazza di tè bollente e un pasticcino ipercalorico e faccio finta di non vedere tutte quelle paia di occhi che mi fissano in attesa di un racconto coinvolgente ed entusiasmante. (che ovviamente non ho).
"Cosa volete sapere di preciso? Non credo che la mia storia sia poi così diversa dalle vostre. O invece lo è?"
"Bé, dipende." interviene la tuta fucsia.
"Tu come l'hai presa?" insiste.
"Non lo so, bene direi. Sì ecco mi pare di averla presa bene."
Allora succede qualcosa che non mi aspetto e tutte quelle paia di occhi si staccano dalla mia persona e si incrociano oscillando di qua e di là mentre sento dei mugugni salire:
"Povera stella, è ancora all'inizio."
E anche:
"Questa mica l'ha capito..."
E poi:
"E ora chi glielo dice?"
Così mi spavento e poso la tazza di tè prima che mi cada rovinosamente per terra, inghiotto il boccone tutto intero e, mentre penso a cosa dire, una mano calda, morbidosa, con le unghie laccate di rosso fuoco e un po' di zucchero a velo sui polpastrelli, si appoggia sul mio ginocchio a confortarmi.
"Non è niente, davvero. Ci siamo passati tutti, sai? E' la fase della negazione, è obbligatoria in un certo senso, ti aiuta ad arrivare all'accettazione. Non guardarmi così, lo so che ti sembra che vada tutto bene e credo che, in fondo, il problema sia quello. Se dici che va tutto bene è ovvio che non hai messo ben a fuoco cosa ti è successo e, forse, fai ancora finta che non sia accaduto sul serio. Per esempio: ti sei presa un po' di malattia dal lavoro?"
"No! Ma io non ne ho bisogno, me la cavo egregiamente. E' un po' più dura ma posso farcela. E poi davvero non potrei assentarmi, davvero. Se manco un giorno..."
"Crolla il mondo, eh?"
Ironizza una ragazzetta tutta vestita di jeans.
"Lasciala stare: è nuova e spaventata. Lasciala in pace!"
Tiè, messa a posto la ragazzetta.
Mi giro d'istinto verso i capelli a spazzola, quelli che mi hanno accolto e abbracciato, ho bisogno di capire e lei lo sa:
"Sei nella fase della negazione. Poi verrà la rabbia e le altre. Non avere fretta e, soprattutto, non remare contro altrimenti la fatica è doppia."
"Lutto? Remare contro? Io non so di cosa state parlando!"
Sono in piedi adesso e tutti hanno fatto un passo indietro, qualcuno non ha il coraggio di guardarmi in faccia e la ragazzetta in jeans ha un odioso mezzo sorriso in volto.
"Il lutto di aver perso la vita di prima con tutto quello che comporta: cambiamenti, rinunce, aggiustamenti. E poi dover fare tutti quegli esami, le medicine, le visite: non remare contro, non combattere queste cose, falle e basta, poi col tempo capirai. Comunque è già un gran cosa che tu sia venuta fin qua, menomale che l'Autista ti ha convinto a scendere, ci riesce sempre alla fine, anche con i più riluttanti. Allora gente, lasciamola respirare e riprendiamo da dove ci eravamo interrotti e quindi: chi cavolo ha finito tutte le ciambelle stavolta?"
Ora non ho più tutte quelle paia di occhi addosso e posso risedermi sul traballante sgabello a pensare ai lutti e ai remi, alle ciambelle e ai quilt, agli autisti e alle tute fucsia che, sinceramente, dovrebbero essere severamente proibite a chi ha una forte dipendenza da ciambelle.

VENTUNESIMA PUNTATA

2009-10-09T17:35:00.006+02:00

Nel giro di pochi minuti ho attorno a me una dozzina di facce sorridenti e incuriosite e, senza che io me ne accorga, stringo mani e accetto calorosi abbracci.
"Io non so cucire!"
Presa dall'imbarazzo non mi viene in mente altro da dire.
"Nemmeno io!" - Mi rassicura un signore con lo sguardo vispo e un bel paio di baffoni bianchi. - "Ma mi vogliono bene lo stesso!"
Ridacchia e io con lui.
"E' perchè porti le ciambelle con lo zucchero a velo, cosa credi?"
La ragazza con i capelli a spazzola gli dà una pacca sulla spalla.
"E io cosa posso portare?"
Chiedo, in ansia.
"Accettiamo solo roba ipercalorica qua, scegli tu."
Quello lo so fare, penso sollevata, io so cucinare o almeno lo sapevo fare, prima.
Ora sono più tranquilla e posso guardarmi intorno così noto che non ci sono aghi, filo o macchine da cucire: ma allora 'sto patchwork come cavolo si fa?
"Siamo indietro" - mi dice una signora strizzata in un'acciecante tuta da ginnastica color fucsia - "Dobbiamo ancora decidere il disegno, la stoffa e i colori. Io opto per il rosa acceso ma nessuno mi ascolta!"
Chissà perchè...
"E poi ci sono sempre le ciambelle che vanno finite e magari c'è qualcuno che ha voglia di parlare un po' di quello che gli succede...anzi c'è sempre qualcuno che ha bisogno di raccontarci qualcosa e così...siamo un po' indietro." La tuta fucsia mi ha fatto un rapido sunto della situazione.
"Dobbiamo decidere come verrà il block e come fare l'imbottitura, che tipo di cucitura usare per il quilt e come fare il bordino esterno. Quanto lavoro! Ecco solo a pensarci mi viene fame, sono già finiti i dolcetti, ragazzi?"

L'unica cosa a cui riesco a pensare io, invece, è: cosa diavolo è il BLOCK? E quanti tipi di cuciture potrà avere mai questo...QUILT? Uh Signur.
"Io non so nulla di queste cose, proprio nulla. Non so nemmeno come darvi una mano."
Le confido, imbarazzata.
Mi raggiunge la ragazza con i capelli a spazzola e mettendomi un braccio attorno alle spalle mi tranquillizza:
"Prenditi una tazza di tè e raccontaci un po' cosa dice l'entomologo, al resto ci pensiamo più tardi."

Sono proprio contenta di essere scesa dal bus.

VENTESIMA PUNTATA

2009-10-03T19:44:00.004+02:00

Mi siedo in prima fila, incastro i piedi sotto al sedile, mi guardo attorno schiarendomi la voce e poi rispondo all'autista:
"Vorrei scendere, se si può."
"Dalla giostra? Non credo tu possa. Te l'hanno spiegata la storia per intero? Da quanto so io non puoi mica guarire e scusa se te lo dico così, senza giri di parole. Lo sai, no?"
"Intendevo scendere dal bus, se si può. Non mi sento bene e vorrei andare a casa."
"Ti passerà, fai dei bei respiri profondi, guarda avanti e lascia che io ti porti là, non te ne pentirai."
"Da come ne parla sembra che lei ci sia già stato. Mi sa dire com'è?"
"Una volta ci ho accompagnato una ragazza, fin dentro intendo. Aveva paura e non se la sentiva di entrare da sola così sono sceso un attimo e ce l'ho portata. Era la prima volta che andavo fino là, di solito vi accompagno senza scendere, voialtri. Non offenderti sai ma siete un po' tutti uguali: con quello sguardo spaurito, quell'atteggiamento da "io non sono come loro" e tanta voglia di tornarvene a casa vostra al sicuro. Poi al ritorno siete tutti felici e contenti di esserci venuti. Tutti uguali, voialtri. Senza offesa, eh!"
"No, si figuri, è che, insomma, come dire, è un po' tutto nuovo, uno non sa cosa aspettarsi."
"E non ti ci sei ancora abituata?"
"A che?"
"Al fatto che sia tutto nuovo e che non sai mai cosa aspettarti. Te ne sarai fatta un'idea di com'è, no?"
"No."
E non dico altro altrimenti bestemmio.
E non mi faccia parlare altrimenti mi altero.
E non insista perchè non è giornata.
"Un po' alla volta ti ci abituerai, è sempre così. Sarà diverso, anzi no, è già diverso. Ma diverso non vuol dire peggiore, sai. Io non so come fosse prima ma..."
"No, ecco, lei proprio non lo sa come fosse, prima. Era tutto facile, prima. Era tutto fattibile, prima. Era tutto possibile, prima. Ora è tutto peggiore e non potrebbe essere diversamente perchè è una malattia e una malattia non può essere una cosa buona, mai."
Più chiara di così.
"Ti ci vuole proprio, sai? Un po' di patchwork è quello che fa per te. Siamo arrivati. La casa è quella là: rossa con la porta a vetri. Ti passo a prendere quando finite."
Scendo, faccio qualche passo e sono già nel panico: suono? Busso? Entro e basta?
Suono.
Non funziona il campanello.
Allora busso.
La porta era già aperta e così mi ritrovo dentro a questa casa, davanti a me un lungo corridoio illuminato dal neon e su entrambi i lati ci sono almeno dieci porte.
La mia è la terza a destra e si sente un vocìo animato che viene da dentro così penso sia il caso di aprire la porta, sfoderare una dei miei migliori sorrisi da ebete e sperare di risultare simpatica a qualcuno.
"Buonasera, stavo cercando il circolo Uccìttìddì, è questo?"
Una bella ragazza con i capelli biondi a spazzola, lunghi orecchini colorati e un sorriso dolce mi viene incontro e mi stringe in un abbraccio così forte da farmi mancare il respiro e da farmi sentire, incredibilmente, bene.
"Che bello averti qui, sono contenta che ci sia anche tu stasera."
Promette bene.

DICIANNOVESIMA PUNTATA

2009-09-26T15:53:00.003+02:00

"Non posso farcela."
"Certo che puoi farcela."
"No, davvero. Non fa per me. Non da sola comunque e tu non puoi venire, ma ti pare? No, No: non posso farcela."
Il Mio Ometto In Poltrona abbassa il giornale e mi guarda:
"Sì sì, come no. Ciao e divertiti."
E basta?
Questo è tutto l'incoraggiamento che ricevo?
Così non va.
"Mi accompagni alla fermata dell'autobus?"
"Stai scherzando, vero? Dì ma quanti anni hai?"
Ahhh, è il "momento-antipatia".
"Se devi fare così allora ci vado da sola, sia chiaro!"
Eh scusa, se deve fare il fastidioso allora è meglio che se ne stia casa, no?
(che poi è quello che lui voleva fare fin dall'inizio. Ma lasciamo stare.)
"Vabbè allora vado. Magari ti chiamo quando arrivo, che dici?"
"Ma arrivi dove? Devi solo andare un po' in periferia, saranno sì e no venti minuti di autobus!"
"E' l'ultima fermata, capisci? Il capolinea! Ti rendi conto? Sarà in mezzo al nulla! Com'è che da quando mi sono ammalata tutti i posti sono in mezzo al nulla, eh? Com'è 'sta storia?"
"Sarà che appena svolti l'angolo di casa tua è già "in mezzo al nulla"? Sarà che sei paranoica e se vedi quattro alberi verdi ti prende il panico?"
Ahhh, non era finito il "momento-antipatia".
"Ok, vado ma non mi piacerà, lo so già, che sia messo a verbale: non mi piacerà! Ultima chiamata, sei sicuro di non voler venire? No, dal tuo sguardo direi di no. Poi se mi perdo è colpa tua."
E' che non so cosa aspettarmi da queste persone, da questa gente nuova che non conosco e io non sono mai stata brava con gli estranei : ho serie difficoltà ad inseririmi in gruppi già strutturati, non c’è niente da fare, è sempre stato così.
Per esempio arrivo al corso di ballo quando è già cominciato e tutti si conoscono e io non riesco a fare amicizia, men che meno a trovarmi un compagno di salsa.
Oppure entro nella sala d’aspetto del medico ed è gremita di gente che chiacchiera amichevolmente da almeno un paio d’ore, mi ritrovo così a disagio e finisco per fare strane espressioni di insofferenza ed attirarmi gli sguardi di tutti, tanto per isolarmi ancora di più.
Non riesco ad inserirmi nemmeno sui gruppi di Facebook in cui, veramente, non è che ci sia poi un granchè da fare: devi solo iscriverti, leggiucchiare qua e là e magari postare qualcosa ma io no, non ce la faccio e mi rendo conto che al massimo potrei crearne uno io di gruppo, uno nuovo di zecca.
Però deve essere qualcosa a cui tanta gente vorrebbe partecipare, qualcosa che rappresenti tutti, altrimenti non si iscrive nessuno e io mi deprimo.
Dovrei scegliere un titolo generalista, un argomento che più o meno tocchi ogni persona a cui chiederò di iscriversi, qualcosa tipo:
“Quelli che almeno una volta nella vita hanno starnutito.”
o
“Per chi la mattina si lava i denti con lo spazzolino.”
o
“Quella volta in cui…”
E ognuno può riempire la frase a piacimento!
Io sarei la creatrice e fondatrice del gruppo, detterei le regole e modererei le inevitabili, lunghissime discussioni che nascerebbero dall’interessantissimo titolo che ho dato al gruppo che nel giro di brevissimo tempo sarebbe diventato famosissimo in rete e tutti vorrebbero iscriversi e farne parte e io avrei una lunghissima lista d'attesa di persone interessate a far parte del mio bellissimo e quotatissimo gruppo! Come no.
Ecco più o meno i miei sogni proibiti si sviluppano così.
La realtà invece è che so già che arriverò in quel circolo, mi chiederanno se so qualcosa di patchwork e io, ignorante e ottusa, ammetterò che non ne so niente e che l'unico motivo per cui sono arrivata fin lì è per vedere come sta la gente che, come me, ha un insetto che gli scorre nelle vene.
"Non posso farcela!" dico stupidamente ad alta voce mentre sto immobile di fronte all'autista che, sorridendo, guarda la destinazione sul mio biglietto e mi dice:
"Siediti vicino a me, poi ti passa, tranquilla. E' gente in gamba quella lì, vedrai che una mano te la danno. E poi è ora che tu capisca un po' su che giostra sei salita, no?"

DICIOTTESIMA PUNTATA

2009-09-17T18:10:00.002+02:00

Ho male e così mi tocca farmi i solchi nelle mani stringendo i pugni e anche stavolta ho dimenticato di limarmi per bene le unghie.
Me ne scordo quasi sempre, soprattutto quando devo andare a fare esami dolorosi e ogni tanto anche un prelievo di sangue è un problema: sono una di quelle persone, ce ne sono tante, a cui le infermiere non trovano le vene e che quindi, ad ogni tentativo di buco, deve tenere i pugni stretti e, possibilmente, mordersi le labbra evitando inopportune bestemmie.
Dovendo fare prelievi ogni due settimane ho conosciuto una gran varietà di personale infermieristico e si sa che ogni individuo è una realtà a sé ma tutti si possono riunire sotto un grande comune denominatore che si esplica nella minacciosa frase:
Gliela trovo ben io la vena!
Le mie proteste e i miei suggerimenti risultano sempre invani e cadono nell’oblìo: io lo so che finirò per avere il braccio tatuato di ematomi e che l’ultima spiaggia è sempre il doloroso dorso della mano, ma nessuno mi ascolta e invece tutti si sentono dei prodi Re Artù che, nel paese dei contrari, lottano per rificcare la spada dentro la roccia.
E io li lascio fare, così, quando l’ago è finalmente nella vena che avevo indicato io mezz’ora prima, stremata dal dolore mi congratulo per l’ottimo lavoro riuscito in breve tempo; questo perché ho imparato una cosa molto importante: un infermiere armato di siringa e con l’orgoglio ferito è davvero, davvero, molto pericoloso.
Così, quando l'entomologo mi ha suggerito, con quel suo modo subdolo ("Veda lei…"), di cercare un gruppo di supporto psicologico che mi aiutasse a superare il trauma della diagnosi, ad affrontare la malattia e a tollerare la trafila diagnostica, io mi sono data da fare perché sono ubbidiente (leggi: vigliacca) e mi fido di lui (leggi: vigliacca).
Durante la ricerca ho incontrato varie opportunità e ho dovuto fare delle scelte.
Ho cercato di capire i miei limiti e fino a dove potevo spingermi.

Alcuni esempi:

1)Gruppo di supporto per malati cronici :“Accetta l’animale che è in te”
In un certo senso è corretto ma è l’imperativo di accettare che non mi soddisfa: io non sono ancora pronta.

2)Associazione onlus : “Insetto lui, Insetto io, Insetti noi”
Sì ok, potrebbe anche andare...ma no: insetti sarete voi! Io sono solo, momentaneamente, indisposta.

3)Circolo di patchwork: “U.C.T.D. : Un consiglio ti do.”
Non so bene cosa c’entri il patchwork ma dal nome direi che è gente realista e tanto, tanto paziente.

Ora devo solo scoprire dove sono e come arrivarci ma per oggi ho fatto pure troppo, magari ci penso domani.
Tanto ho tutta la vita davanti, no?

DICIASSETTESIMA PUNTATA - LA PIPI' DA ASPORTO -

2009-09-09T18:03:00.006+02:00

E' da un po' che qualcosa non va nell'esame delle urine ma ammetto di non avergli dato mai importanza: sono stata addestrata dall'entomologo a cercare asterischi e di quelli non c'è traccia, ci sono invece dei "più" e delle sbarre con dei numeri, ma nessun allarmante asterisco e così io non mi sono, appunto, allarmata.
Poi, alla fine, è stato tutto più chiaro: un valore, in effetti, è sballato.
Il medico che ha controfirmato il referto ha scritto sotto: OK!
Ma come può essere OK un 102 quando il massimo è 18?
Da quel momento è cominciata la ricerca della causa e tutti (medici e infermieri) vogliono un po’ della mia pipì e così io piscio, diligentemente, in provette, vasetti e bidoncini, almeno una volta a settimana.
C’è stato poi un giorno in cui la mia pipì è diventata particolarmente richiesta e allora tutto è diventato alquanto folle, proprio come il resto della malattia.
Era un sabato, me lo ricordo perché, anche se sono nullafacente a causa della mia salute ballerina, sento il fine-settimana come un traguardo a cui anelare: in fin dei conti di domenica i laboratori di analisi sono chiusi e io, almeno per quel giorno, sono al sicuro.
Mi sono alzata presto perché volevo sbrigarmela entro la mattinata e consegnare il barattolone in tempo per godermi il resto del tempo in santa pace.
Con questo spirito mi presento allo sportello e con la tipica faccia da ebete di una che con la testa è già distesa sul divano a bere un tè verde e a leggere un libro, porgo il mio “bagaglio liquido” all’omino vestito da gelataio che sta dietro al bancone.
“Questa è una e l’altra dov’è?”
Tipico umorismo da infermiere, ormai lo conosco bene.
“Ehm, l’altra COSA, scusi?”
“L’altra provetta signorina, io qua leggo che me ne doveva portare due, vede?
Vabbè non importa, PER QUESTA VOLTA, vada a farla adesso, il bagno è in fondo a sinistra.”
Tralascio i lunghissimi due minuti in cui rimango a bocca aperta, incapace di formulare un qualsiasi pensiero intelligente, mentre il gelataio mi indica insistentemente la fine del corridoio.
Devo di nuovo fare pipì! Ma ne ho appena fatti due litri e non mi viene perché dopo averla fatta non ho più bevuto nulla, poi io odio farla nei bagni pubblici e da quando la devo fare a comando non mi viene più. A casa ho il trucco di aprire tutti i rubinetti, dalla cucina al bagnetto al bagno grande e così dopo qualche minuto mi viene. Sono attanagliata dal senso di colpa nei confronti dei bimbi africani che muoiono di sete, ma almeno mi viene!
Insomma mi dirigo mogia mogia verso la toilette quando mi squilla il cellulare: è l’altro laboratorio di analisi in cui faccio parte degli esami, hanno bisogno urgentemente di un campione di urina, i risultati dell’ultimo test sono allarmanti e vogliono ripeterli subito.
E quindi eccomi qui: sono seduta sul pavimento del corridoio (sporco e infetto, lo so, me lo sento) di un ospedale, con in mano una provetta in cui devo fare una pipì (che non mi viene) mentre dal cellulare esce la voce di un’infermiera impanicata che mi spiega come il primario, a sua volta impanicato, voglia urgentemente un campione della mia pipì (che continua a non venirmi) per escludere una diagnosi, per me, infausta.
Appena riesco ad interrompere quell’isterica che c’è dall’altra parte del filo cerco di spiegarle che almeno per oggi, la mia pipì è, per così dire, prenotata dall’altro laboratorio ma lei ribatte, felice e sollevata, che non le serve la prima pipì della giornata ma la seconda!

Ma pensi lei che fortuna signorina: può ancora darcela!

Dopo aver spiegato alla mia delusa interlocutrice che anche la seconda pipì della giornata è, con mio profondo rammarico, già venduta ad un miglior offerente, mi sento dire:
“Be' ne faccia un po’ in due provette no? La aspetto entro un’ora. Grazie e arrivederci!”
A questo punto, ammetto la mia debolezza, mi verrebbe un po’ da piangere ma prontamente mi ricordo che non è proprio il caso di sprecare la minima quantità di liquido ancora presente nel mio corpo, altrimenti quelle due provette non le riempirò mai! Così mi faccio coraggio e mi alzo da terra, anche perché l’infermiere-gelataio sta tamburellando nervosamente sul bancone e mi guarda impaziente: in fin dei conti, anche per lui è sabato e vuole andarsene a casa.

Uno degli effetti collaterali dell’avere l’esame delle urine come unico metodo diagnostico per monitorare una patologia è che finisce per sembrarti strano fare pipì nel wc perché la fai talmente spesso nei barattoli, anche per giorni interi, che ogni volta che hai lo stimolo devi fermarti a pensare: ok, e oggi dove devo farla?
E questo toglie tutta la spontaneità che il bisogno fisiologico porta con sé.
Un giorno, colta da un' improvvisa necessità proprio mentre ero intenta nell’ennesima gara truccata di macchinine con mio nipote, me ne sono uscita con un :
“Oh no, devo di nuovo fare pipì! Scusa tesoro, ci vediamo dopo.”
A cui lui ha risposto con un intelligente: “Perché non ti metti il pannolino così la fai addosso e possiamo continuare a giocare?”
Anche quella prospettiva mi sembrava migliore del cosidetto “provettone” da due litri che mi porto in giro. Non è che con “in giro” io intenda i centri commerciali o le mostre d’arte, dico solo che se la domenica mia madre mi invita a pranzo io arrivo con la mia…pipì da asporto così non la devo trattenere fino al mio rientro a casa e posso bere quanto voglio!
E’ tutto abbastanza triste e imbarazzante, lo so, ma sono una che si è sentita dire “ora si spogli” in una stanza di tre metri per due affollata di studenti di medicina quindi, signori, ora come ora non mi imbarazza più niente!
Non so cosa mi abbia dato il coraggio, quel giorno, di sfilarmi pantaloni e maglietta davanti a quegli estranei: scartando l’incoscio desiderio di diventare una spogliarellista perché non mi ci vedo proprio (non ho il senso del ritmo, per dirne una), teniamo presente che in quei giorni la soglia del dolore che provavo aveva davvero raggiunto limiti inesplorati e, per fortuna mia, agivo quasi in automatico davanti a dei camici bianchi (dottori, ma anche macellai e gelatai…).
Non ringrazierò mai abbastanza il barbuto medico che mi ha quasi subito iniettato un miracoloso siero dalle proprietà strabilianti: nel giro di pochi minuti non ho più provato imbarazzo per le mie gambe evidentemente non depilate e per la biancheria non del tutto presentabile e avevo solo un vago ricordo delle parole dell’entomologo: “Le faranno una piccola operazione al braccio”. Parole a causa delle quali non avevo pensato che mi avrebbero chiesto di levarmi i pantaloni.
Il resto del tempo, trascorso a farmi armeggiare con bisturi e pinzette nella carne viva tagliuzzando pezzi di muscoli, ce l’ho ancora ben chiaro in mente visto che il “miracoloso siero” aveva una durata molto breve e visto che nessuno dei presenti era in possesso, o comunque volesse generosamente condividere con me, qualsiasi tipo di sostanza stupefacente…quando si dice: la malasanità…

SEDICESIMA PUNTATA

2009-09-04T11:59:00.005+02:00

Nel giro di pochi giorni si sono riempite parecchie pagine di teorie, le più disparate a dire il vero.
Volendo fare una (inutile) statistica, direi che sono riconoscibili gli interventi di autori "over 50" per i loro continui riferimenti a fattori meteorologici.
La maggior parte delle volte, però, sono contrastanti: se un giorno il sole mi è amico e fautore del momentaneo benessere, l'indomani diventa causa scatenante dei più insopportabili dolori.
C'è, poi, chi attribuisce i miei malesseri a fattori esterni (parecchio esterni direi) come un risultato di calcio o la caduta di un governo.
Insomma, come direbbe il mio entomologo:

Unanimi, Con Teorie Diverse

Io, nel frattempo, mi godo gli alti e bassi della malattia e leggo, divertita e intenerita, gli sforzi di chi mi vuole bene, per dare un senso a tutto ciò.
Non che io ignori il fatto che, in fondo, non c'è un senso a tutto quello che sta accadendo.
A volte, però, cercare un significato aiuta a mantenermi lucida e a non scivolare in un vortice che mi porterebbe a dire cose tipo:

Vi odio, vi odio tutti voi che la mattina vi alzate e potete camminare senza dover aspettare che vi si sblocchino le caviglie.
Voi che correte da mattina a sera e poi ci mettete poche ore per recuperare e ripartire.
Voi che potete decidere all'ultimo momento di partire per il week-end senza dover pensare a come trasportare il frigo delle medicine.
Vi odio perchè di tutte queste fortune e di mille altre non vi rendete conto e vi odio perchè io, fino a poco tempo fa, ero come voi.

Ero tra quelli seduti in prima fila e il riflettore mi inquadrava a volte rendendomi protagonista per pochi minuti.
Non saprei nemmeno dire chi mi sedesse accanto perchè ero troppo concentrata a guardare davanti a me e a partecipare allo show, tanto ero sicura che nessuno mai mi avrebbe tolto la poltrona in prima fila.
Invece un giorno è arrivata la maschera e, puntandomi la torcia in faccia, mi ha sussurrato:
"Signorina, questo posto non è più suo, le devo chiedere di spostarsi."
"E dove?" Ho domandato io incredula.
"Più indietro, signorina, molto più indietro."
"In seconda fila, signora maschera?"
"No, signorina, molto più indietro. Venga, signorina, venga con me."
E io ho seguito la signora maschera che mi ha portato verso l'ultima fila della platea e poi su in prima galleria e ancora in seconda e poi:
"Si accomodi pure in piccionaia, signorina."
Così mi ritrovo incastrata su una scomoda e stretta poltrona, ho le ginocchia in bocca e lo spettacolo non riesco più a vederlo.
Quassù fa buio, non ci arrivano i riflettori e le risate della gente sono lontane.
Allora non mi resta da fare altro che guardarmi in giro per scoprire chi mi è seduto accanto.
Scopro così visi sorridenti incastonati in corpi scomodi e persone gentili che cercano di farmi posto perchè mi vedono a disagio e spaurita.
Chissà se, mi chiedo, anche loro, in fondo al cuore, sperano di ritornare in platea un giorno.
Metaforicamente parlando, s'intende.

QUINDICESIMA PUNTATA

2009-09-01T16:22:00.003+02:00

Il mio divano: comodo, fresco, morbido e profumato.
Ho un cuscino sotto la testa, uno sotto le gambe, la copertina dalle spalle ai piedi e ho spento il cellulare.
Non ho nemmeno tolto le scarpe e ho ancora la borsa a tracolla ma non me ne frega niente perché sono finalmente a casa mia, di nuovo, e nessuno, ripeto, nessuno può smuovermi da qua.

DIN DON

"Signorina c'è un pacco per lei. Non scenda, salgo io. A che piano è? Mi ci voleva proprio un po' di esercizio!"
Il fitness-postino ha optato per le scale, buon per lui.
"Ah che bella corsa fin quassù e con questo pacco poi, ha visto che grande e quanto pesa? Glielo assicuro che pesa. Ma stava dormendo? Con le scarpe? Contenta lei! Firmi qui e la lascio tornare da Morfeo."
Il pacco è effettivamente molto pesante e con fatica riesco a trascinarlo in sala; l'etichetta del mittente dice:
"Residenza Dott. Tarlo"
Oh no, l'entomologo, cosa mai mi avrà spedito?
Non possono essere tutte medicine!
E se invece fossero medicine?
Ma le devo pagare?
Ma no, non sono medicine.
Saranno libri, sulla malattia magari, sulla bestia schifosa.
Ma è un regalo?
Diocheansia.
Mi ci vogliono parecchi minuti prima di rendermi conto che posso semplicemente scartare il pacco e scoprire cosa contiene.
All'interno ci sono due confezioni: in una trovo varie parti di un ignoto marchingegno e le istruzioni per montarlo.
Ci metto un po' (ok, ci metto quasi due ore) ma alla fine riesco a costruire un leggìo di legno su cui, immagino, andrà appoggiato l'altro contenuto del pacco: un grande libro scuro.
La copertina è rigida e pesante con intarsi che convergono al centro su cui c'è una piccola placchetta d'argento che dice:

"IL LIBRO DELLE TEORIE"

Le pagine all'interno sono tutte bianche e io non capisco cosa devo farci con questo ingombrante...diario? Sarà un diario? Io non sono una tipa da diario!
No, no, non io.
E che ci scrivo? Ogni giorno, poi, figuriamoci!
Come se uno avesse tempo di...ah ma c'è anche un biglietto.
Altre istruzioni?

"Mia cara,
ho più volte ripensato alla nostra chiacchierata e ai cambiamenti che ti aspettano d'ora in avanti.
Devi sapere che la tua vita sarà diversa e che con nuovi occhi guarderai al mondo e il mondo guarderà a te. Sono sicura che tu sia circondata da tante persone che ti vogliono bene e che, a modo loro, vorranno esserti d'aiuto. Starà a te imparare a gestire le loro dimostrazioni d'affetto.
Usa questo libro per fare un po' d'ordine e per lasciare alcune cose non dette.
Il silenzio è fonte di energia e Udire Contrastanti Teorie, Disorienta.
La Signora dei Pavoni."

Leggo e rileggo ma non capisco: oltre ad un tenero sentimento di gratitudine non riesco a provare altro perchè non colgo il vero significato delle sue parole.
Ora il libro è lì al suo posto sul leggìo e la prima pagina aspetta di essere scritta ma io non so cosa farci.

DIN DON

"Sono mamma, salgo."
Ah ecco la mamma, menomale, lei di sicuro avrà una spiegazione.
"Ciao tesoro, come stai? Sembri stanca."
"sai com'è: i dolori, la febbre, oggi sto peggio del solito, chissà perché."
"Lo so io perchè! E' ovvio, dev'essere il tempo, questa umidità o il sole, ecco sì il sole e poi di sicuro anche..."
"Ferma lì, non dire altro, non parlare più. Vai in sala, io intanto ti prendo una penna..."

-INTERMEZZO- FUORI DAL TEMPO

2009-08-26T09:52:00.002+02:00

Una volta mi hanno detto:
“Certo che tutta questa storia della malattia l’hai presa bene!”
Sono ancora qua a pensare in che altro modo avrei potuto prenderla.
“La butti sempre in ridere, ma come fai?”
Non lo so ma a volte la butto anche in piangere, solo che non si vede.
E poi ognuno ha i suoi modi di sopravvivere, io, per esempio, quando arrivano brutte notizie, arredo.
Mi ricordo quella volta in cui mi hanno telefonato a casa per dirmi quanto grave fosse la situazione: la mia prima reazione è stata andare nella stanza degli ospiti con il metro, un foglio di carta e una matita, a prendere misure.
Visto che poi c’erano di mezzo anche i giorni di attesa del risultato degli esami, mi sono un po’, come dire, allargata, e quindi:

INPUT: telefonata con pessime notizie e attesa risultato esami
OUTPUT: un lampadario, un coffee table, una cameretta a ponte e tre mensoline color oro.

Per fortuna le notizie così brutte sono abbastanza rare, lo dico per il mio portafoglio più che per la mia salute.

Arredare per me significa che vivrò a lungo per godermi tutto quello che compro, rimarrò in questa casa anche se per arrivare all’ascensore bisogna fare una rampa di scale perché le mie gambe funzioneranno bene e sarò di nuovo in grado di avere un lavoro a tempo pieno per mantenere tutto questo.
Arredare vuol dire circondarsi di cose belle e colorate che compensino le pareti bianche degli ambulatori e di cose profumate che coprano la puzza degli ospedali.
Arredare vuol dire alzare il volume della musica per non sentire le voci dei medici e degli infermieri.
Arredare vuol dire avere tante belle cosette nuove da ammirare nelle giornate in cui non posso alzarmi dal divano.
Arredare vuol dire continuare quella vita che avevo cominciato prima e che non posso del tutto cancellare.
Arredare vuol dire che le cose da scrivere sul calendario non sono solo: “14 ottobre day-hospital ore 8, porta pipì.” Ma anche “25 ottobre arrivano mobili nuovi, sgombera cameretta”

Direi che, più che le medicine, mi ha salvato una libreria in wengè.

QUATTORDICESIMA PUNTATA

2009-08-20T22:12:00.003+02:00

"22!"
"15!"
"32!"
"AMBO!"
Urlo alzandomi dalla sedia e sventolando un foglietto a mo' di scheda del bingo.
Ma non ride nessuno?
Se le persone si possono giudicare dal loro grado di umorismo e ironia sono finita male, molto male.
C'è anche da dire che tutti quelli che entrano in questa stanza, la numero uno, ne escono di umore pessimo e mugugnando qualche timida protesta.
Tutto ciò non è molto incoraggiante, anzi ora che ci penso forse potrei alzarmi e magari andarmene...
"48! Ah è lei che fa la spiritosa, venga venga che fa ridere un po' anche noi."
Mentre mi alzo e faccio quei pochi passi che mi separano dalla stanza numero uno, i miei pensieri sono i seguenti:
-cosa ci faccio io qua che sono sana e non ho nulla (di solito il primo pensiero è anche quello più inutile ma ormai mi ci sono affezionata e me lo tengo);
-se corro veloce posso ancora scappare e non mi prendono (non che questo sia più utile ma mi piace l'idea di poter ancora essere in grado di muovere le gambe a mio piacimento);
-potrei davvero farli ridere e magari loro non mi farebbero del male perché lo so che stanno per farmi del male;
-mammaaaaaaaaaa
Alla fine so che entro e lascio che mi facciano tutto quello che vogliono perché, come al solito, non ho il coraggio di dire niente e quando mi chiedono:
"Le sto facendo male?"
abbozzo uno dei miei sorrisi da ebete e li rassicuro, un po' perché sono vigliacca e un po' perché penso sempre che se mi metto pure a discutere a casa non ci torno più e invece io non vedo l'ora di stare di nuovo tra le mie cose e di sentirmi al sicuro.
In fin dei conti la stanza numero uno non è differente da quelle seguenti: mi chiedono tutti di spogliarmi (cosa che ormai faccio in automatico anche davanti all'infermiera che vuole solo prendermi la pressione e che non sa come dirmi che non occorreva calare i pantaloni), mi avvertono che sentirò un leggero fastidio (il che vuol dire "dolore" nella loro lingua quindi attenzione quando omettono l'aggettivo "leggero" perché la situazione si fa pericolosa) e borbottano qualcosa che non comprendo bene ma che non credo sia nulla di buono perché hanno una faccia seria seria ed evitano di incrociare il mio sguardo. (Il mio papà mi ha sempre detto di stare attenta a quelli che non ti guardano negli occhi e il mio papà ha sempre ragione, che si sappia.)
Arrivata alla stanza 21 ho un moto di ribellione.
Lo so, non dovrei farlo ma mi viene da tornare indietro!
Tra la 15 e la 16 c'era la cucina e veniva fuori un nauseabondo odorino di latte e qualcos'altro di indefinito così non ho voluto approfittare dell'invitante offerta della signora con la cuffia di plastica:
"Senta lei se vuole il caffellatte me lo devo dire subito perché ho da fare!"
Ma arrivata alla stanza 18 mi sono resa conto che ho fame, che sono a digiuno da ieri sera e che butterei giù qualunque cosa, anche la cuffia di plastica della simpatica signora e così io ci provo a tornare un po' indietro.
Mi guardo furtiva a sinistra e a destra, mi assicuro che siano tutti distratti a procurarsi reciproco fastidio e dolore e...
"48 dove crede di andare? Indietro non si torna, bambina mia! Quel che è fatto è fatto, non piangere sul latte versato e poi quando si chiude una porta, si apre un portone! Non so se mi sono spiegato..."
"Ho fame, la prego, ho fame. Volevo solo un biscotto, un po' di tè, si può?"
"Sei nuova, vero? Mi fai quasi tenerezza ma, sai com'è, chi la fa l'aspetti, cara mia. D'altra parte il fine giustifica i mezzi quindi vedrò cosa posso fare ma acqua in bocca, d'accordo?"
Se davvero torna con qualcosa da mangiare, giuro che non riderò più di lui, anzi: ride bene chi ride ultimo...credo.
Mentre aspetto fiduciosa, squilla il cellulare:
"Dove sei?"
Una voce amica, mi viene persino da sorridere.
"Sto per entrare nella stanza numero 21, ho cominciato dalla 1. Tutti mi visitano e mi palpeggiano, è un po' fastidioso ti dirò."
"Ma devi prepararti per le Olimpiadi?"
"Forse, chi può dirlo. Comunque vedo ancora altre tre porte e se tutto va bene, fra una mezz'oretta sono libera."
Libera di andare a spalmarmi sul divano e cercare di dimenticare tutto, almeno fino alla prossima volta.

TREDICESIMA PUNTATA

2009-08-10T17:38:00.004+02:00

Non ci metto molto a capire dov’è l’entrata dell’ospedale: c’è una lunga fila di persone assonnate - sono le sette del mattino – che cercano di rimanere sveglie facendosi aria con i mille fogli del medico che reggono in mano, sempre attente a non far oscillare un sospetto sacchettino in cui, immagino, sia nascosta qualche provetta. Lo immagino perché anche io sono nella stessa situazione e, con un po’ di imbarazzo, ho con me la mia liquida pipì e anche la solida paura che possa tutto rovesciarsi dentro alla borsetta rendendo questa giornata una di quelle da non raccontare a nessuno, nemmeno all’Uomo che condivide ogni mio segreto.
Mi avvicino e cerco di sorridere sperando in una sorta di solidarietà tra malati ma tutto quello che ricevo sono sguardi eloquenti : “Quella è una nuova, già la odio” e inizio anche a sentire un fastidioso brusìo quindi la mia paranoia aumenta fino a quando dalla fila si sporge una Gonna Jeans che mi avverte:
“Sappiamo che è nuova quindi le do qualche consiglio così non ci fa perdere tempo: ascolti bene tutte le indicazioni che le verranno date perché non le ripetono e, per l’amor del cielo, qualunque cosa decida di fare, non torni mai indietro, ok? Mai.”
“Certo, grazie, va bene.”
Balbetto con la voce ancora rauca di chi è appena sceso dal letto.
Ma non so se me la sento di rimanere: io non sono molto brava a ricordare le cose e poi sono nervosa e finirò per fare qualche guaio e se tutti questi si mettono contro di me non ho scampo, quasi quasi mi giro e me ne vado ma…no, non posso più, ho già tre persone dietro di me e andarmene significherebbe tornare indietro e quella Gonna Jeans l’ha detto chiaro e tondo che non posso.
Quando finalmente aprono le porte e ci fanno cenno di entrare cerco di capire cosa devo fare e guardo quelli prima di me ma nessuno di loro parla ad alta voce, bisbigliano e non so mica cosa devo fare una volta che è il mio turno:
“Buongiorno, mi chiamo…”
“Tessera sanitaria e impegnativa grazie lei è il numero 48 capo veda qua che c’è una nuova è la 48 grazie passi avanti prego”
L’ha detto tutto d’un fiato e non so come ma mi ritrovo nella saletta accanto con un foglietto su cui c’è scritto “48” in inchiostro blu (che spero non sia un mal celato riferimento alla mia attuale taglia di pantaloni, grazie) quando un tizio, alto un metro e un niente e, bè non vorrei dire grasso quindi dirò “diversamente magro”, mi si avvicina, mi strappa il foglio di mano e comincia:
“Buongiorno a lei, il mattino ha l’oro in bocca, cara la mia 48. Qua non rimandiamo a domani quel che possiamo fare oggi quindi chi ha orecchie per intendere intenda, non so se mi sono spiegato. Sto per darle le istruzioni che dovrà seguire e che prenderà come oro colato. Ho la sua attenzione? Bene perché Paganini non ripete, non so se mi sono spiegato.”
Come faccio a non ridere, ma qualcuno sta sentendo quello che dice? Mi guardo intorno cercando conferma della follia a cui sto assistendo ma tutti sembrano indaffarati a prepararsi, tirare su maniche, mettere a posto fogli e cercare una sedia libera. Ma noto solo io quanto strano stia parlando quest’uomo, eh?
Niente da fare, non un cenno di comprensione.
Ehi un attimo, il tizio intanto sta parlando, devo stare attenta, ha detto qualcosa tipo “è importante che” ma io non so come continua la frase!
Ho perso un pezzo e ne sto perdendo un altro mentre sto pensando che sto perdendo un pezzo.
Ora che lo guardo bene ha anche dei baffi strani e mentre parla vanno su e giù e formano delle onde e…no, mi sto distraendo di nuovo.
Concèntrati, libera la mente e apri bene le orecchie, questo non ripeterà niente e io non so cosa sta dicendo.
“…quindi segua l’ordine delle stanze e attenda di essere chiamata. Ora firmi qui, qui e qui e chi si è visto si è visto. Non so se mi sono spiegato.”
“Perfettamente!” balbetto.
Nella mia stupidissima incoscienza mi dico che prima o poi qualcuno chiamerà il mio numero, no?

DODICESIMA PUNTATA

2009-08-06T18:35:00.007+02:00

"Quindi è tutto qui quello che è successo? Ho perso il momento? Mi sono, come dire, deconcentrata da quello che mi stava succedendo e, ops, la bestia mi ha aggredito?"
"Non è propriamente una bestia e non userei il verbo aggredire!"
Come indispettire un tenero entomologo in un sol colpo.
"Mi scusi, intendevo l'insetto, quello che, mentre noi stiamo parlando, colonizza in simpatia nelle mie vene. Va meglio?"
"Sì e per essere più precisi si tratta di un esemplare di Mutaforma nonnunquamopportunista, un parassitoide ematofago che ... ma vedo dalla sua espressione che le sto dando fin troppe informazioni quindi diciamo che è del tutto innocuo nella maggior parte dei casi ma piuttosto, ehm, invadente in alcune situazioni. E' inutile però soffermarci sulle cause, direi invece di parlare dei prossimi esami e della terapia da intraprendere al più presto."
No, caroilmiodottore, non te la cavi così.
"Scusi un attimo, almeno mi dica dove ho sbagliato e come fare affinchè non ricapiti. Non può lasciare il discorso in sospeso!"
Vero, Ometto che stai alla mia sinistra e Futuro Padre dei Miei Figli?
Vero?
"Non credo che tu abbia fatto nulla di sbagliato, tesoro. Giusto, dottore? Sono cose che possono succedere a tutti, non hanno nulla a che fare con la volontà o l'intenzione. Solo che, forse, ora che sappiamo cos'è possiamo fare qualcosa per migliorare la situazione, o no?"
Grazie caro.
Ora gli occhi puntati sul Dottore sono quattro e chiedono la stessa cosa.
"Non mi dia poteri taumaturgici, no no!"
Ma come no? Ma allora, scusi, per cosa la pagano? Per molestare i pazienti mostrando loro foto oscene di repellenti insetti?
E continua:
"Io le posso dire quali e quante pastiglie ingurgitare al giorno e quali e quanti esami fare al mese ma il resto, mi creda, lo capirete strada facendo. Ci sarebbero dei gruppi di aiuto a cui può rivolgersi, se vuole poi glieli segno.
Ora mi lasci fare l'elenco dei farmaci che assumerà così quando ci rivedremo fra, diciamo, sei o otto mesi mi saprà dire come va."
Sei o otto mesi? Ma è un'eternità! Sarà Natale, avremo i cappotti, ci sarà neve ovunque e quei pavoni potrebbero benissimo essere schiattati nel frattempo, per non parlare dell'Anziana Signora... E' troppo tempo!
Respiro profondo, sorriso da ebete e:
"Va benissimo grazie, fra otto mesi torno e ne riparliamo."
"Ora le prenoto una giornata all'Ospedale Civile di Santa Pazienza, diciamo per la prossima settimana, le va bene?"
Come no, tanto ormai...

UNDICESIMA PUNTATA

2009-08-01T12:19:00.004+02:00

E va bene: sediamoci, parliamone, spiegatemi queste cose che non so ma che voi due avete già così brillantemente compreso.
“Immagino che la sua vita sia abbastanza, come dire, frenetica e impegnativa vero?”
“Vuole dire che mi sono stancata troppo? Allora sì, sicuramente, ha ragione, ma posso rallentare se vuole. E’ che ho tanto da fare, tanti progetti, ho preso degli impegni e vorrei portarli a termine, non dovrò mica cancellare tutto, vero?”
“No, volevo solo che mi confermasse quello che un po’ mi è già stato raccontato mentre era fuori e che ha permesso alla malattia, alla bestia, di attecchire trovando terreno fertile.”
Tradita da un Ometto in jeans e maglietta rossa, ma cosa cacchio gli hai detto?
“Senta, io non so che idea lei si sia fatto di me ma non sono una pazza sconsiderata che si trascura, sono solo una persona che lavora molto e che si sta costruendo un futuro!”
“Non c’è nulla di male in questo, anzi, è importante avere dei progetti e questo se lo deve ricordare sempre perché ci saranno dei giorni in cui non potrà fare molto se non guardare ed aspettare e in quel momento avere dei piani, qualcosa da realizzare, la salverà dalla follia. Glielo assicuro.”
Follia, ha davvero detto follia?
Grazie, caroilmiodottore, ora mi hai ufficialmente fatto paura.
Non mi resta che cercare disperatamente di ricordarmi le parole dell’Anziana Signora :
Non lasciare mai che ti dicano come sarà il tuo domani perché nessuno lo può sapere.
Non lasciare mai che ti dicano come sarà il tuo domani perché nessuno lo può sapere.
Non lasciare mai che ti dicano come sarà il tuo domani perché nessuno lo può sapere.
Ok, ci sono di nuovo.
“Vada avanti, la ascolto.”
“Mi chiedo se lei sia una persona felice perché anche questo è un aspetto importante.”
“Bè, guardi, lo ero di sicuro prima di questa conversazione, senza offesa s’intende.”
“Ci credo, si figuri, nessuno esce di qua contento, questo lo so e non posso farci niente ma mi chiedo se lei, la mattina, si alzi felice. Provi a pensarci.”
“Ma certo, che domande!”
Sciocchino.
“Pensaci bene, ha ragione il Dottore.”
La Maglia Rossa ha parlato e tradito, di nuovo.
“Vediamo se così capite meglio: io sto cercando di costruirmi una vita felice, va bene? Sto lavorando per fare carriera, sto sistemando casa per poterci vivere bene e sto progettando di sposarmi e avere dei figli. Non si può pretendere che io sia serena e rilassata mentre faccio tutto ciò ma ci sto provando, capite? Quando avrò tutte queste cose allora sì che sarà perfetto e potrò sedermi e guardare, osservare e godermi i frutti di tutta questa fatica. Ma ho bisogno di stare bene per farlo, quindi la prego, mi faccia stare bene, non vanifichi tutto il lavoro che ho fatto finora.”
Mi giro verso il Futuro Padre dei miei figli e:
“Tu mi capisci, vero? Tu lo vedi lo sforzo che faccio per conquistare tutto quello che vogliamo per noi, vero? Tu lo sai che un giorno avremo tutto quello che desideriamo e che saremo felici, lo sai vero? Vero?”
Non ho risposta.
Allora penso che non so se c’è qualcuno in questa stanza che capisca cosa voglio dire e, francamente, a questo punto chissenfrega perché credo di aver appena realizzato quanto questi progetti siano solo miei e io non li abbia mai davvero condivisi con nessuno, nemmeno con il Futuro Padre dei miei figli che, purtroppo, in questo momento ha verso di me uno sguardo colmo di inquietudine e pena.
Ho sempre creduto che questa sensazione di aspettativa nei confronti della vita, di ricerca di nuovi obiettivi, sempre più alti, fosse fondamentale per far girare il mio ingranaggio e che mi tenesse in vita e non mi sono fai fermata a pensare che questo viaggio faticoso si potesse fare in due o addirittura, udite udite, si potesse non fare del tutto.
“Ma la casa non è finita e il lavoro non è quello che volevo e il matrimonio non è ancora stato fatto e…”
“E va bene lo stesso, va bene anche così.”
Io non lo so ancora se proprio va bene così ma, comunque sia, il Mio Dottore annuisce sorridendo e c’è un Uomo Bello e Intelligente che mi accarezza la mano.
Facciamo che per ora va bene così.

DECIMA PUNTATA

2009-07-26T15:34:00.007+02:00

Succede, quindi, che mi ritrovo seduta su una panchina di ferro che sta sotto al portico e guardo, da distanza di sicurezza, questi pavoni colorati che sono molto più grandi di quanto uno si immagini.
Sento dei passi e mi volto per vedere arrivare l’Anziana Signora di prima, quella che ci ha fatto entrare in questa strana casa.
Insieme guardiamo per alcuni minuti questi bizzarri animali e poi lei rompe il silenzio:
“Ti ho portato una tazza di tè, cara, sono sicura che ti farà sentire meglio.”
Allora non sono la prima ad aver avuto bisogno di un po’ d’aria fresca dopo il colloquio con il Dottore! Confortante. Oppure no?
“Meravigliose creature, vero? Ne abbiamo sempre avute, almeno da quando ne ho memoria io.”
“Davvero? Ma quanto vivono?”
“Non saprei, dicono che vivano per circa dieci anni. Alcuni di questi che vedi ne hanno quasi nove, se ricordo bene.”
“Quindi fra un anno…?”
“Fra un anno cosa, mia cara?”
L’Anziana Signora spalanca gli occhi e mi guarda stupita, poi prosegue:
“I miei pavoni sono animali straordinari, sono esseri unici, diversi l’uno dall’altro. Credi davvero che io badi a quello che si dice, a quello che sta scritto sui libri? Io mi prenderò cura di loro ogni giorno, come ho sempre fatto, senza contare gli anni che passano e senza avere paura di quello che succederà domani perché, lascia che ti sveli un segreto mia cara, il domani non esiste e di sicuro non vale la pena avere paura di qualcosa che non esiste, vero?
Oggi, ora, io e te siamo qua, sedute su questa panchina (a cui di sicuro serve un morbido cuscino perché è troppo scomoda) a bere un po’ di tè caldo e a godere dei colori della natura. Non c’è nient’altro che abbia importanza, non credi?”
Mi ci vuole un sorso di questa terapeutica bevanda bollente, e poi:
“Io non saprei, davvero. Vorrei che fosse così ma, sa, ho un po’ paura di quello che potrà succedere quando ci alzeremo da questa panchina (a cui serve un cuscino, ha ragione) e io dovrò tornare dentro a sentire come sarà la mia vita d'ora in poi.”
“Cara, sei qua a fare una visita da un semplice medico, non una seduta da una chiromante per farti leggere il futuro! Qualunque cosa ti verrà detta in quello studio sarà solo una supposizione, una congettura frutto, probabilmente, di statistiche ed esperienze passate. Non lasciare mai che ti dicano come sarà il tuo domani perché, mia cara, nessuno lo può sapere.”
Allora chiudo gli occhi, faccio un respiro profondo e credo, con tutta me stessa, a queste parole pronunciate da un’Anziana Signora che alleva pavoni e vive con un tizio che ama gli insetti.
A questo punto immagino che dovrei avere il coraggio di rientrare dal Mio Ometto e dal Mio Dottore e affrontare tutto quello che, di solito, segue alla diagnosi: esami più specifici, piano terapeutico e suggerimenti vari per uno stile di vita migliore.
In realtà mi manca qualcosa: non ha a che fare con il futuro, incerto e confuso, che mi aspetta e non non c’entra nemmeno con il mio presente, doloroso e difficile.
Quello che mi manca è legato al passato: io voglio sapere come e perché è entrato un insetto nel mio sangue! (in realtà di quelle bestioline ne ho milioni, hanno formato delle colonie e si riproducono come conigli, lo so, lo so.)
Ma non lo posso chiedere all’Anziana Signora perché sembra ferrata solo sul tema: “Non c’è futuro, cogli l’attimo” e non credo che nell’osservazione dei pavoni ci siano tutte le risposte che voglio adesso, quindi, direi che sono finalmente pronta per rientrare e chiedere:
“Scusi ma perché mi sono ammalata? E’ colpa mia? Dove ho sbagliato?”
“Non si tratta di avere colpe, è più una questione di momento, anzi, di perdita del momento.”
Il Mio Ometto annuisce mentre vengono pronunciate queste incomprensibili parole.
“Siediti un attimo, il Dottore mi ha spiegato alcune cose mentri eri fuori.”

NONA PUNTATA

2009-07-21T18:51:00.003+02:00

Credo di essere rimasta a bocca aperta e di aver trattenuto il fiato per svariati minuti per poi darmi una sana scrollata:
“Lei mi sta dicendo che questa bestia mi ha punto e che ora sto male?”
“No, no, assolutamente no!”
Menomale, di nuovo.
“Questo insetto lei ce l’ha nel sangue, bè a dire il vero oramai ne avrà milioni ma questi sono solo dettagli, non perdiamo di vista il vero problema.”
Ah certo perché il vero problema non è avere milioni di cloni di questa insulsa bestia ripugnante che mi scorrono nel sangue in questo momento, il problema è un altro, scema io che non ci ho pensato.
“Quello di cui stiamo parlando è la malattia che ne deriva, la patologia di cui soffre lei e per la quale è venuta da me.”
Allora mi sa che è arrivato il momento di farmi tutto un coraggio e di ascoltare quello che ha da dirmi questo tizio col camice da gelataio che guarda con occhi innamorati la fotografia di un insetto brutto e schifoso.
“Innanzitutto il nome, è buona educazione fare le presentazioni: la sua malattia si chiama U.C.T.D.”
“Uccittiddì? E cosa vuol dire?”
“E’ un acronimo, una sigla.”
So cos’è un acronimo e personalmente li odio. (ma non glielo dico, non vorrei mostrarmi troppo intollerante oltre alla faccia schifata che ho già fatto alla vista dell’insetto malefico)
“Bene, abbiamo un nome, è un inizio: se non altro significa che è una malattia conosciuta, studiata e che probabilmente c’è una cura. Vero?”
Chiede il Mio Ometto Speranzoso.
“Io userei più il termine “trattabile” che “curabile”, rende più l’idea della cronicità della patologia. Ve l’avevo detto che è cronica, vero?”
Sì, sì, grazie e magari se non me lo ripete ogni due secondi è anche meglio.
“Sì questo l’avevamo capito, ma ci sono tante altre cose da chiarire. Per esempio: cosa vuol dire esattamente U.C.T.D.?”
Il Mio Ometto si fa intraprendente.
“Dipende.”
Questa me la deve spiegare.
Anzi no, ad alta voce: “Scusi sa ma questa me la deve spiegare!”
“Il significato cambia a seconda della condizione del paziente e dello stadio della malattia. Nel suo caso direi: Unica Cura Tanta Dedizione. Ma mi creda, ci sono persone che arrivano qui già in fase: Urge Chiedere Telefonata Dio e non possiamo fare poi molto.”
Quindi mi è andata bene, giusto?
“Non so, faccia lei. Direi piuttosto che è il caso di passare subito alla fase successiva: Una Continua Trafila Diagnostica, per avere un quadro più preciso della situazione e per ricavare una conta delle colonie.”
Un brivido di orrore mi scorre addosso: ma ti pare che voglio sapere quante bestie pelose e schifose mi stanno infestando il sangue? Ma ti pare?
“Scusatemi ma ho bisogno di un po’ d’aria fresca.”
Mi manca il coraggio, lo ammetto, e poi ci sono dei pavoni fuori in giardino che in questo momento mi fanno meno paura, ma molta meno paura, di quella bestia che, apparentemente, mi scorre nelle vene.

OTTAVA PUNTATA

2009-07-18T10:53:00.004+02:00

Non fa alcun cenno, è evidente che non capisce.
“Forse è meglio se ricominciamo da capo, magari con qualche termine più preciso, più tecnico.”
L’Ometto Pignoletto seduto accanto a me ha parlato e precisato, mi sa che ci eravamo un po’ persi.
“Va bene, se volete possiamo ripartire dall’inizio: mi parli della sua malattia.”
Ci risiamo: me l’ha chiesto di nuovo e stavolta devo fare bella figura, è la mia grande occasione, dio che ansia da prestazione.
“Certo, la mia malattia, come la chiama lei, anzi adesso che ci penso credo che ci sia un errore di fondo, un problema alla base: perché stiamo parlando della mia malattia? Siamo già sicuri che sia una malattia? A me pare più una momentanea indisposizione, ecco sì: un malessere passeggero e del tutto risolvibile. Io sono venuta qui per risolvere questa situazione: vorrei che lei mi desse qualcosa per togliermi di dosso questa cosa che ho e che non riesco a mandare via.
Ormai condiziona ogni mia mossa, tutto è più difficile e più faticoso; le bottiglie dell’acqua non si fanno aprire, le scale sono sempre più alte e le tapparelle, quelle stramaledette tapparelle, non si vogliono più alzare, ma perché? Io non so come altro spiegarlo, posso fare un esempio forse?”
Guardo avanti, a lato e aspetto un cenno di conferma ma nessuno dei miei due interlocutori si smuove di un millimetro: grazie per l’aiuto, ora sì che mi sento a mio agio.
Fa niente:
“Comunque, ecco l’esempio: vado a fare una passeggiata e questa cosa mi segue, sta sempre con me, me la sento dentro e allora anche due passi mi sembrano mille e la fatica mi schiaccia perché ho dentro questa cosa, anzi no, ce l’ho proprio addosso e a volte vorrei poterla lasciare a casa e andare a farmi una corsa da qualche parte, libera da questo peso, da questa bestia, da questa zecca che ho appiccicata addosso da qualche mese!”
“Zecca?”
L’Ometto guarda me, guarda il Mio Dottore ed entrambi abbiamo capito.
Epifania time.
“E’ per questo che siamo qui? Perché ha una zecca addosso? E’ per questo motivo che ci hanno mandato da un entomologo?”
“No! Non è una zecca!”
Menomale.
“E’ un altro tipo di insetto. Aspettate un attimo, cerco una foto e ve la mostro.”

SETTIMA PUNTATA

2009-07-15T10:41:00.001+02:00

E così noi parliamo, dialoghiamo, forse per un’ora, forse di più. Io e e il mio Dottore ci diciamo tante cose, lui usa soprattutto queste espressioni:
“E’ naturale, certo.”
Oppure:
“Me lo aspettavo.”
E anche:
“Succede sempre così.”
Così io gli racconto i fatti miei: la frizione dell’auto che improvvisamente è durissima ma che nessun meccanico vuole riparare, le serrature di casa bloccate ogni mattina, il mio sonnambulismo (dev’essere l’unica spiegazione alla stanchezza che ho la mattina) e tutto quello che in questi ultimi mesi è cambiato intorno a me.
Più lui annuisce e più io mi sento a mio agio e racconto, mentre Quel Tizio Serioso seduto accanto a me non si capacita di quello che sta succedendo: ho davvero trovato qualcuno che capisce quello che dico.
Ad un certo punto decido pure di buttare il carico e così, dopo un gran sospirone, glielo dico:
“Io ogni tanto devo fare questi minipisoli oppure mi spengo.”

E aspetto.
Aspetto.
Aspetto.
Forse non avrei dovuto dirglielo.
Forse era meglio non esagerare.
Ora ritratto.
Ora interviene il mio Amore e mi salva.

Invece il mio Dottore alza la testa dagli appunti e mi dice:
“Mi spiace. Immagino sia difficile vivere così.”

Ho creduto di non riuscire a trattenere le lacrime e di alzarmi dalla sedia per correre dietro alla scrivania ed abbracciare quell’estraneo con il camice bianco che mi ha appena dato la possibilità, finalmente, di chiedere aiuto.

Io invece raddrizzo le spalle, improvviso uno dei miei migliori sorrisi e gli dico:
“No, non creda, me la cavo benissimo. Appena questa cosa sarà passata, andrà ancora meglio.”
“Questa cosa non passerà”.
Non ha lasciato trascorrere più di cinque secondi dalla mia frase che subito ha dovuto precisare, ha dovuto puntualizzare e io mi chiedo perché non se ne poteva stare zitto.
“Ora le spiego tutto meglio ma è importante che lei capisca una cosa semplice: quello che ha non se ne andrà, non passerà. È una patologia cronica, deve imparare a conviverci.”
Adesso mi alzo e con ostentata naturalezza, come se fosse previsto e inevitabile, percorro i pochi passi che ci separano e gli stampo una sberla sulla sua capocetta e se poi mi gira brutto gli do anche un pizzicone sulla guancia da lasciargli il segno e solo a questo punto gli spiego, con calma e serenità, che lui non sa con chi sta parlando e che dovrebbe davvero pesare bene le parole prima di vomitarle fuori da quella sua boccaccia.

Io invece raddrizzo di nuovo le mie forti spalle, gli ripropongo l’ennesimo sorriso da ebete e gli comunico che:
“Non è possibile, mi creda. È solo un periodo, passerà. Io, poi, ho tanto progetti: un lavoro da portare avanti, la casa da finire, una famiglia da costruire, insomma io ho una vita da vivere, non so se capisce”.

SESTA PUNTATA

2009-07-12T15:59:00.003+02:00

All’interno la casa sembra riservare ancora più sorprese: mentre educatamente aspettiamo in piedi all’ingresso, la nostra ospite fa il giro delle varie stanze, è apparentemente molto indaffarata ma non esce mai dalla stessa porta da cui entra il che non ci permette di avere un’idea precisa di come sia fatto questo posto. L’unica cosa certa è la scala di legno di fronte a noi, porta al piano di sopra ma a metà la vista è interrotta da una lunga tenda di velluto rosso che pende dal soffitto e che ci impedisce di capire dove vadano a finire quegli scalini.
Su ogni muro c’è della carta da parati un po’ rovinata e quasi del tutto ricoperta di cornici dorate che contengono vecchie foto sbiadite, filtra poca luce perché le poche finestre che riesco a scorgere sono coperte di pesanti tende scure.
Verrebbe voglia di esplorare questo posto da cima a fondo ma, ora che ci penso, verrebbe anche voglia di darsela a gambe levate e tornare in un posto che sia meno inquietante.
Troppo tardi, di nuovo.
“Seconda porta a destra, entrate pure e sedetevi. Il dottore sarà subito da voi.”
La dolce vecchietta fa cenno di sbrigarci, deve aver notato la nostra poca voglia di procedere.
La porta a vetri che apriamo ci introduce finalmente alla stanza del medico: è uno studio enorme e molto disordinato, ci sono libri ovunque, non solo sugli scaffali delle librerie e sulle mensole sbilenche ma formano anche delle torri che partono da terra e traballano ad ogni nostro passo. La scrivania, almeno credo che quella sia la scrivania, è interamente ricoperta di carte, u.f.o. vari (non riesco ad identificare tutto), due telefoni, una tastiera (e il computer dov’è?) e varie paia di occhiali.
Non sappiamo bene dove sederci perché anche le sedie sono occupate da libri e riviste e, con mio grande conforto noto che anche il lettino, su cui presumibilmente dovrei essere visitata, è sotterrato sotto varie pile di tomi.
“E ora? Cosa facciamo?Da dove cominciamo?”
Mi interroga il Mio Ometto.
“Dalla scrivania? Tu sbaracchi e io spolvero?”gli rispondo seria seria.
“Se almeno potessimo sederci!”
E, infatti, possiamo:
“Buttate tutto per terra e accomodatevi pure! Eccomi, scusate il ritardo. Piacere, sono il Dott. Tarlo”
“Salve, buongiorno, beh ecco..ops..scusi ha detto per terra? È sicuro? C’è una cartella clinica qua…anche quella? Ah va bene, come vuole. Sì grazie, siamo a posto”
Il mio dottore è un uomo alto, brizzolato e con un bel sorriso: assomiglia un po’ ad Henry Fonda adesso che ci penso anche se ha quell’aria da scienziato pazzo con gli occhiali sulle ventitré e i capelli scompigliati, tutto sommato mi ispira fiducia, almeno per ora.
Mi porge la mano e io gliela stringo: è una mano ruvida, callosa, sembra quella di un artigiano, non certo di un accademico.
“Allora, da dove vogliamo cominciare? Non mi dia i referti medici, no no, non so che farmene. Parli con me, mi racconti tutto, con parole sue.”
Oddio non vuole i referti, devo usare parole mie e ora come faccio? Non mi sono preparata, non ho studiato, non mi ricordo niente, nemmeno perché siamo qua!
“Ecco io, non saprei, insomma, cioè, vede è che…mi hanno bloccato le tapparelle e io non riuscivo ad alzarle e poi hanno costruito più scalini e le bottiglie d’acqua, ecco, finiamo per prendere sempre quelle che non si aprono e poi mi cade la testa nel piatto e devo fare i minipisoli. Ecco.”
L’ho detto tutto d’un fiato, sono riuscita a dire tutto quello che non volevo dire esattamente nel modo in cui non lo volevo dire.
Non ho coraggio di voltarmi e guardare il mio indispettito Compagno Adulto che di sicuro si starà vergognando di me ma mi sento addosso i suoi occhi pieni di delusione: cosa ho combinato?

Ho immaginato, allora, di guardare diritto di fronte a me senza avere paura delle conseguenze ed ho immaginato un estraneo che, al di là della scrivania, mi sorrideva e, facendo sì con la testa, mi diceva: “Ho capito, mi creda, ho capito tutto.”

QUINTA PUNTATA

2009-07-07T17:54:00.002+02:00

VIA DEGLI ALBERI N°5
Dott. Ugo Carlo Tarlo Drosofila
- ENTOMOLOGO –

La targa è ovale, d’oro e posizionata su una colonnina, esattamente sotto al campanello.
“Ma che nome è Carlo Tarlo?” chiedo infastidita.
“Particolare, direi. Suoniamo?”
“Anche no.”
“Cosa vuol dire anche no? Non cominciare!”

Eccoci qua noi due, in piedi davanti al campanello, tremiamo un po’, lo sento, un po’ dal freddo perché siamo in mezzo ad un bosco e non filtra nemmeno un raggio di sole e un po’ dalla paura di quello che ci aspetta.
Suona tu, no suono io, no dai suona tu, smettiamola tanto ho già suonato e il cancello si apre.
Mi guardo intorno e vedo tutto questo: la casa ha tre piani, sembra altissima, è bianca con gli infissi color glicine e varie torrette da cui esce un sottile fumo nero (ma quanti caminetti hanno?).
La facciata è quasi del tutto occupata da un porticato di colonne avvolte da un’edera verde e rigogliosa mentre alle finestre troneggiano cascate di gerani (sento già la voce di mia madre: hai chiesto che fertilizzante usano?)
La porta d’ingresso è bianca e massiccia ma quello che mi colpisce è l’enorme lampadario che pende dal soffitto del portico: è molto elaborato e color oro come le maniglie dei serramenti, ne vorrei uno a casa mia. (mentalmente annotato)
Il vialetto che conduce all’ingresso è piastrellato e l’erba che lo costeggia è bassa e molto curata, c’è un profumo fresco di prato appena rasato; ci sono aiuole colorate un po’ ovunque, ognuna circondata da una sottile recinzione verde.
Siamo immersi nell’osservazione di questo piccolo angolo di paradiso quando scorgo, in fondo al giardino, un movimento e un’ombra:
“Ho visto qualcosa muoversi! Hanno un cane! Oddio corriamo dentro! Ma il cartello non c’era?”
Nel giro di pochi attimi sono già alla porta d’ingresso e, presa dal panico, sto tentando di forzare la maniglia ed aprirla.
Mi giro un istante a cercare conforto e protezione nel Mio Accompagnatore e lo vedo beato e pacifico, con i piedi immersi nel soffice tappeto d’erba, ad indicare qualcosa a sinistra del porticato:
“Vieni, è bellissimo.”
“E’ un cane, so già come è fatto. Se fai così poi ti viene vicino, per l’amor di Dio!”
“Non è un cane, vieni qua dove sono io: è bellissimo ti dico.”
Faccio pochi passi, calpesto anche io il praticello così ben curato e con lo sguardo seguo la direzione indicata: quello che vediamo è davvero bellissimo ed è anche insolito, surreale, quasi fiabesco.
Davanti a noi c’è un pavone: cammina dentro un recinto e la poca luce che filtra tra gli alberi riflette sul piumaggio di mille colori e sulla ruota che si porta orgogliosamente dietro come un trofeo.
E’ enorme, non so perché ma non me lo immaginavo così grande e imponente, a dire il vero fa un po’ timore.
O forse quello che ci inquieta di più è il fatto che di pavoni ce ne sono due, anzi tre, no, no, ce ne sono sei!
“Siamo nel giardino di un tizio che ama gli insetti e ha una casa con almeno cento caminetti più un recinto con sei pavoni. Mi porti via per favore?”
Piagnucolo aggrappandomi al braccio del Mio Prode Eroe.
Troppo tardi:
“Buonasera, vi stavamo aspettando. Accomodatevi pure!”
Una dolce vecchietta in ciabatte e grembiule da cucina è sulla soglia di casa e ci fa cenno di entrare.
Come rifiutare?

QUARTA PUNTATA

2009-07-02T20:33:00.003+02:00

Sono seduta sulla mia poltrona preferita e guardo la televisione che è spenta e che quindi, almeno credo, si chiama “televisore”.
Il Mio Ometto incalza:
“Perché non gli hai chiesto di più? Cos’è questa storia che devi andare da un entomologo? Non sei mica una bestia!”
“Non credo, non ancora almeno. C’è qualcosa di kafkiano in tutto ciò, non credi?”
No, non crede e invece ora ha fretta:
“Siamo in ritardo per la visita. Vado a prendere la macchina, guido io.”
Ho immaginato, quindi, di salire in macchina e di sedermi al lato del passeggero, poi ho immaginato di voltarmi, sentire scricchiolare il collo, guardare l’autista e infine dirgli: andiamo dall’entomologo.
Non solo, ho anche, forse, creduto di pensare a questo:
“C’è qualcun altro là fuori che ha quello che ho io, qualunque cosa sia?”
Quindi la strada scorre e io cerco di capire se quest’idea mi consola o mi fa stare peggio: da un lato il fatto che questa malattia esista davvero, che altri l’abbiano e che esista uno specialista che la cura, la rende molto reale e io non sono certamente pronta ad accettare la mia nuova condizione.
D’altra parte però, se mi fermo a pensarci, l’idea di non essere sola, che ci sia qualcun altro con cui scambiare notizie, consigli e paure, non dev’essere male, anzi mi è quasi di conforto.
E mi capita, forse, di pensare a quanto io sia stanca, soprattutto moralmente e mi sento, forse, stupida perché so che sentirsi già stanchi all’inizio di un lungo viaggio, è, appunto, da stupidi e non so consolarmi e non so trovare una scusa.
Tutti questi pensieri mi frullano in testa e fanno tanto rumore così quando il Mio Paziente Autista mi chiede se voglio un po’ di radio, gli rispondo distrattamente:
“Ecco sì per favore, abbassa il volume perché mi scoppia la testa.”
Insiste:
“Hai pensato a cosa dirgli?”
No, invece ora penso al fatto che una volta gli autisti erano muti così i passeggeri potevano badare ai fatti loro in santa pace senza dover per forza razionalizzare ogni folle parto della mente.
“Sì certo. Potrei dirgli, per esempio, che sto…male? Eh che ne pensi?”
Io gli rispondo così.
“Devi descrivergli i sintomi, credo. Devi pensare ad un discorso, una sorta di elenco con la descrizione di quello che ti sta capitando. E poi non vorrai andartene con il dubbio di aver tralasciato qualcosa vero? Ah io non ho la minima intenzione di tornare per una seconda vista, no no!”
Nemmeno a me sfiora il pensiero di rifare questa lunga e tortuosa strada e rivivere queste spiacevoli sensazioni che ora includono, grazie alle parole del Mio Autista, la paura di dimenticare di dire qualcosa al dottore.
Avrei dovuto fare un elenco, qualche appunto o almeno avrei dovuto informarmi di più per poter fare qualche domanda ma no, non ho fatto niente di niente e ora: panico!
C’è ancora del tempo prima di arrivare (così dice il navigatore) e posso rimediare se voglio:
1)dolori alle articolazioni (io avrei fatto un elenco completo: ginocchia, polsi, gomiti, caviglie…ma il dottore, zittendomi, mi ha informato che “articolazioni” le riunisce tutte);
2)febbre (e qua ci capiamo, no?)
3)debolezza muscolare (dirò queste due parole con decisione e fermezza, in modo che risultino assolutamente sufficienti a capire cosa intendo anche perché altrimenti dovrò fare l’imbarazzante esempio di quando mi cade la testa in avanti mentre guardo la tv o di quando, durante la cena, mando giù bocconi interi perché non ho la forza di masticare. Ecco, eviterei queste umiliazioni)
4)stanchezza generale (qua la faccenda si complica, chissà se devo dirgli che durante la giornata devo fare dei “minipisoli” altrimenti la sera mi “spengo”?)
“Se gli dico “minipisoli” lui capisce?”
“Perché devi sempre usare questo linguaggio da cartone animato? Digli che devi fare delle brevi dormite durante la giornata altrimenti…”
“Mi spengo!”
Lo interrompo entusiasta: il puzzle si sta alla fine componendo!
“Ti spegni! Cosa vuol dire che ti spegni? Parla di astenia, di stanchezza, difficoltà di concentrazione e del fatto che la notte poi dormi anche 12 ore, non ci crederà mai perché non è umanamente possibile, ma tu devi farglielo presente. Insomma parla come un adulto per piacere!”
Siamo un po’ nervosetti, il Mio Autista ed Io.
Fatto sta che mi sono già dimenticata l’elenco e nel frattempo mi sono venute in mente mille altre cose ma non so come tradurle in un linguaggio da adulto.
“Per esempio come gli dico quella cosa delle tapparelle la mattina?”
“Gli dici che appena alzata dal letto non hai la forza muscolare di alzare le tapparelle di camera tua! Mica è difficile! Sentiamo, tu come glielo avresti detto?”
“Un po’ come l’ho detto a te quella volta: qualcuno deve aver manomesso il meccanismo e io non riesco a sbloccarlo!”
“Aggiungi la paranoia tra i sintomi e posso già immaginare quale sarà la diagnosi!”
“E cosa mi dici degli scalini dal garage al portoncino? Quello che succede non posso essermelo inventato!”
Ah ah! Teoria inconfutabile.
O forse no:
“Nessuno ha, nottetempo, costruito degli scalini in più dal tuo garage alla porta d’ingresso, per l’amor del cielo! A te sembrano di più perché fai fatica a fare le scale!”
Era meglio se venivo da sola.

Ho immaginato di guardare fuori dal finestrino e non riconoscere più il panorama, ho anche, forse, visto tanti alberi alti e tristi che avrei sempre, lo so, legato a queste spiacevoli sensazioni.

“Ho i referti degli esami. Parleranno loro per me. Così tu non ti vergognerai dei quello che dico e io non verrò rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Felice?”
“Ci siamo. Siamo arrivati, credo.” L’Autista ricontrolla il navigatore satellitare ma qua non funziona (ma dove mi hai portato se non funziona nemmeno il navigatore?), siamo fuori dal mondo, accerchiati dalla natura incombente e alla ricerca della casa di un entomologo.

TERZA PUNTATA

2009-07-02T11:03:00.004+02:00

Ora sono di nuova sola così posso, purtroppo, guardare i fogli che stringo in mano e mi viene in mente che ho scelto un venerdì per andare a fare questi benedetti esami, è venerdì santo precisamente e la domenica di pasqua, durante un breve giro in bici, sono caduta.
La cosa strana e imbarazzante, è che sono praticamente caduta da ferma! Ho provato a mettere giù la gamba ma ha ceduto e non so perché il mio corpo faccia un po’ quello che gli pare ultimamente, questa cosa mi irrita parecchio.
Non è stato piacevole raccontare all’infermiera del pronto soccorso che la caviglia gonfia è dovuta ad una banale caduta dalla bici: lei non ci crede e, prima di scriverlo sul referto, me lo chiede due volte:
“Ma qualcuno le è venuto addosso? Ma andava veloce? Ma è sicura di aver fatto tutto da sola?”
Sì sono sicura, va bene? Sono un’imbranata cronica, va bene? Ho le gambe mollicce, va bene?
Si fidi, no?
Non ricordo neanche quando sono cominciati i dolori, so che ci ho messo qualche mese prima di decidermi ad andare dal dottore a dirgli che avevo bisogno di un ricostituente, di qualche vitamina o sali minerali perché stava diventando tutto un po’ troppo difficile: dall’aprire una bottiglia d’acqua, al tirare su le tapparelle la mattina, al lavarmi i capelli sotto la doccia.
Adesso ho in mano i risultati e sono seduta nella sua sala d’aspetto, reggo quei fogli come se avessi paura di perderli e mi rendo conto per la prima volta che forse è importante per me sapere cosa davvero mi stia succedendo.
Ho la mente così affollata di pensieri, voci e terrori che il tempo passa veloce, non mi serve nemmeno leggere una rivista per ingannare l’attesa, non ascolto i fastidiosi pettegolezzi di cui si riempiono la bocca gli altri pazienti: non me ne frega niente!
Ho il respiro un po’ affannato e mi rendo conto che sono in piedi molto prima che sia il mio turno, percepisco lo sguardo di alcune persone su di me, forse credono che voglia saltare la fila e non sanno che l’unica cosa che realmente vorrei fare è mollare gli esami lì e scappare.
Non c’è molto da dire ed è inutile girarci intorno: ho paura.
E’ una di quelle paure che ti bloccano il cervello e non ti danno l’opportunità di ragionarci sopra, voglio scappare ma voglio sapere, voglio rimanere ma non voglio che il dottore veda i miei esami.
Sono in tilt ed è in questa condizione che consegno il referto al medico, ovviamente ci mette una vita a leggere tutto e nel frattempo riesco a farmi i solchi con le unghie nei palmi delle mani e io non lo so ancora ma mi aspetta un futuro di solchi nelle mani.

“Non va bene.”
Sospiro.
“Non va affatto bene”
Sospiro di nuovo.
Alza la testa e mi guarda:
“C’è qualcosa che non va!”
Deglutisco.
E aspetto.
Aspetto che mi dica quanto è grave, aspetto di scoprire la natura umana di questo dottore: quanto sia un tipo apprensivo, uno di quelli che, per un raffreddore, prescrivono l’antibiotico a largo spettro e ti angosciano l’esistenza con scenari apocalittici sulle temibili conseguenze di un’influenza mal curata.
Quindi mi chiedo: sei un fifone, caro dottore?
Sei un pessimista? Forse un catastrofista?
O vedi la vita in rosa, sempre e comunque?
Dentro di me io spero che tu sia un vigliacco, un codardo che si spaventa per una stupidaggine perché in fondo è quello che io, in questo momento, vorrei avere: una stupidaggine.

“Ci vuole uno specialista”
Alla fine hai parlato.
Oh signore fa che non sia un oncologo, un ematologo o comunque uno di quelli che guardandoti in faccia sanno dirti la data precisa della tua morte.
“Ho il nome di un ottimo entomologo”
Oh Dio grazie, VIVRO’!
…
…
…
“Ha detto ENTOMOLOGO?”
“Sì sì, ah la ricerca ha fatto passi da gigante ultimamente!”
Passi da gigante, come no.

Il resto della conversazione è buio, non ricordo cosa sia successo, come io abbia reagito, semmai abbia avuto la prontezza di spirito di reagire ma, ripensandoci ora, credo di essere stata zitta, di aver annuito e sorriso come mi riesce tanto bene in situazioni come questa in cui, molti altri, farebbero domande sensate, richiederebbero utili informazioni o, per lo meno, ammetterebbero di avere bisogno di capire cosa sta succedendo.
Così me ne esco dallo studio del mio medico con un foglietto su cui è scritto a chiare lettere:
“Richiedesi visita entomologica urgente”
E io non so se essere più spaventata dall’ultima o dalla penultima parola.
Quello che so è che ho la testa dolente, mi tremano un po’ le gambe e sento che in mano ho un biglietto per una giostra sconosciuta su cui, anche se non ne ho voglia, mi tocca salire.

SECONDA PUNTATA

2009-07-01T13:57:00.004+02:00

Pensieri interrotti dal Pinscher nano che, inaspettatamente, rientra:
“Ehm senti Cosa, che hai? Una giornata shit?”
Shit? Cosa cavolo vuol dire una giornata SHIT? Ma come parla?
“No, niente di che, sul serio, ora mi passa.”
“No perché anche a me capitano giornate così, magari non PERIODIcamente come a voi, cioè a te, ecco. La cosa migliore è non pensarci e tirare dritto: il lavoro è la miglior cura!”
Ma va, non l’avrei mai detto.
“Davvero sto bene, non è quello che pensi. È che ho delle cose…”
“Le tue cose! Sì sì l’avevo intuito!”
“No, non cose come intendi tu, ho solo delle cose da fare.”
Oddio non riesco più a guardarlo in faccia, anzi nemmeno nella sua direzione ed è piuttosto difficile perché occupa gran parte della stanza. Abbasso lo sguardo ma ho ancora tra le mani i risultati degli esami e così rischio di rimettermi a piangere allora mi volto verso il pc ma è ancora spento, quindi vago in cerca di un appiglio: tasca del cappotto, maniglia della porta, termosifone, cavallo dei suoi pantaloni. No! Ho davvero lo sguardo fisso sul suo…non voglio pensarci, ho le guance in fiamme, sento la vena del collo che pulsa e non so come uscirne.
“Ti serviva qualcosa?” chiedo senza riuscire a distogliere lo sguardo ma cercando di sembrare perfettamente a mio agio.
“Sì in effetti. Mi servono i resoconti e mi servono asap”
“Che immagino non significhi: “Attendo Speranzoso, Almeno Provaci!”, giusto?”
(E’ che odio quando usa gli acronimi: l’unica sigla che io conosco è TVB e mi sono accorta solo recentemente che il mio cellulare la trasforma automaticamente in UVA, il che vuol dire che negli ultimi tempi ho spedito vari grappoli di succosi acini a ignari nominativi che ho in rubrica, poveri loro.)
“Direi di no”
e se ne va.
Diomio, la conversazione più imbarazzante della mia vita: d’ora in poi andare dal ginecologo sarà una passeggiata.

PRIMA PUNTATA

2009-06-28T19:34:00.006+02:00

PORCAPALETTA

L’INIZIO DELLA FINE.
ANZI NO: LA FINE DELL’INIZIO.

“Sei stata tu ad autorizzare questo bonifico, eh Cosa?”
“Chi dove come quando, cosa? Ah io Cosa, ehm no, niente bonifico no.”
“No guarda che non va mica bene così, tu non puoi autorizzare bonifici capito, Cosa?”
Ma porcapaletta che ti urli? Possibile che un omone alto quasi due metri, che peserà 100kg, abbia la voce squillante di un pinscher nano castrato?
Se non la smette di urlare alzo la testa dal foglio e stavolta gli rispondo, giuro che gli rispondo!
Ma la testa dal foglio non la alzo perché ho gli occhi lucidi e inizio a vedere doppio e mi viene da piangere e non voglio che mi veda e voglio un po’ di privacy per fare una telefonata e ho paura perché il Mio Ometto non è a casa e non posso chiamarlo e oddio sto iperventilando e quello continua a squittire.
“Non so niente di quel bonifico, lo giuro!”
Ecco, ho alzato la testa, ha visto che sto per piangere e ha fatto una faccia strana come se un po’ gli facessi pena, un po’ gli facessi schifo e un po’ gli facessi rimpiangere di aver assunto una donna che, essendo tale, è emotivamente fragile.
“Ok, ok, vado a vedere chi dei ragazzi è il colpevole stavolta…”
E così, finalmente, sono di nuovo sola in ufficio e per un attimo mi verrebbe voglia di richiamarlo e dirgli:
“Ehi coso, torna qua, non lasciarmi sola con questo foglio perché non so chi chiamare e non sono pronta per quello che c’è scritto sopra.”Che poi, vai tu a sapere cosa c’è scritto sopra, ci sono tanti numeri, tanti asterischi, un po’ di commenti e sigle che non conosco. Sono i risultati degli esami del sangue che ho fatto un mesetto fa, esami che non avrei dovuto fare e di sicuro che non volevo fare perché io sto bene, non ho niente, sono solo un po’ stanca! Ma il mio medico ha insistito e mi ha prescritto una serie di esami, inutili se volete saperlo, perché io sto bene, non ho niente, sono solo un po’ stanca! (L’ho già detto, vero?)